Michael Cloud Duguay e seu grupo de colaboradores estavam chegando ao fim de sua turnê de órgão de tubos em Newfoundland quando encontraram um problema em Aguathuna, uma cidade de cerca de 400 habitantes em uma península escarpada que se projeta da borda sudoeste da ilha canadense. Durante a última semana, eles apareceram em igrejas antigas em comunidades remotas como esta, preparando seu estúdio móvel movido a energia photo voltaic e gravando instrumentos humildes e monumentais, cujos complexos sistemas de teclas, batentes, manivelas, pedais, foles e palhetas foram projetados para vibrar o ar ao seu redor até que se aproximasse do som de Deus.
Tudo isso a serviço da música que ainda tomava forma na mente de Duguay. Eventualmente formaria a base do novo álbum do compositor de Ontário Kingdom Come Kingdom Go uma coleção de peças silenciosamente elegíacas que funciona como uma espécie de documentário em áudio sobre os órgãos de Newfoundland e as congregações às quais pertencem. A música é uma colagem de gravações que Duguay fez naquela viagem em julho de 2024, dos órgãos (que a equipe documentou e estarão disponíveis como instrumentos Midi no ultimate deste verão), mas também de líderes religiosos e congregantes comuns falando sobre suas vidas, bem como saxofones, flautas e quaisquer outros sons que passaram enquanto a fita estava rolando. Ouvir com fones de ouvido em um dia de primavera pode ser um tanto alucinatório: o canto dos pássaros, o farfalhar do vento e a conversa das pessoas fazem parte da música ou do mundo exterior?
Quando Duguay e sua equipe chegaram a Nossa Senhora da Misericórdia, a centenária igreja de Aguathuna, os moradores locais disseram que não havia nenhum órgão ali. Isso foi uma decepção para Duguay, que coordenou a visita antecipadamente com alguém na igreja, embora o planejamento da excursão tenha exigido uma quantidade tão grande de e-mails frios e telefonemas para estranhos que esse detalhe essential poderia ter se perdido na confusão. As igrejas eram geralmente pequenas, quase sem presença on-line. Encontrá-los exigiu uma extensa investigação; a certa altura, ele estava pesquisando nas páginas do Fb por fotos que pareciam ter um órgão ao fundo. “Eles estavam tipo, ‘Que órgão?’” ele lembra, vestindo uma camiseta do Grateful Useless enquanto falava de sua casa em Peterborough, Canadá. “Eu pensei: ‘É sobre isso que estamos conversando. É para isso que estamos aqui’. E eles disseram: ‘Nunca vimos um órgão neste espaço’”.
Então um adolescente voluntário interveio: não havia algo assim na varanda? Com certeza, cercado e coberto por lixo antigo de igreja – estatuetas de presépio empoeiradas, hinários desatualizados – havia um teclado e dois gabinetes Leslie, alto-falantes motorizados antigos cujas buzinas giravam em círculos para melhor emular a vibração do ar através dos canos. Period um órgão eletrônico, diferente dos instrumentos que Duguay e sua equipe haviam gravado até então na viagem, mas mesmo assim period um órgão. Mais tarde, descobriram que não period usado desde os anos 90. Eles instalaram alguns microfones para gravação, pressionaram uma das teclas e ligaram-no, esperando ouvir som.
O que eles ouviram se tornou Pond 1, a primeira faixa de Kingdom Come, Kingdom Go. Uma única nota surge de forma mais abrupta do que você poderia esperar, dadas as décadas de desuso. Ele oscila lentamente com o movimento dos alto-falantes Leslie, depois engasga e reinicia algumas vezes. Gradualmente, Duguay pressiona outra tonalidade, e depois outra, e ela cresce de uma voz para um acorde melancolicamente ambíguo. “Gravamos o som desse órgão voltando à vida”, diz ele. “Há esses resultados de fazer discos dessa maneira que são tão especiais e sagrados para mim. Nunca mais ouvirei aquele som exato novamente, e foi um som incrível.”
Duguay cresceu no catolicismo, mas a sua prática espiritual atual é “autoconstruída”, desenvolvida na recuperação de um longo período de dependência, negligência na produção musical e encarceramento ocasional. Embora ele não compartilhe do cristianismo de seus entrevistados, ele queria capturar os órgãos dentro de seus contextos espirituais e sociais, assim como poderia girar um microfone em uma tábua do chão que vary ou um cachorro latindo lá fora para capturar o ambiente físico dos instrumentos. Espalhados entre os drones e arpejos de Kingdom Come, Kingdom Go são entrevistas com membros da igreja que Duguay conduziu enquanto a equipe de gravação estava se preparando. “A questão geral period: ‘O que você acha que vai acontecer com esses instrumentos?’”, diz ele.
“E a resposta, repetidas vezes, foi: ‘Eles vão ficar aqui para sempre porque esta igreja vai ficar aqui para sempre.’ Porque mesmo que poucas pessoas estejam vindo à igreja agora, as pessoas vão voltar.”
Estas pessoas falavam frequentemente com ele sobre a ideia bíblica do remanescente: uma pequena comunidade de crentes que permanece fiel enquanto o resto do mundo vira as costas à igreja. “Estávamos vendo esses restos de dois ou três idosos trabalhando nessas igrejas, fazendo a manutenção diária com diligência, pintando tudo, e assim que terminavam, recomeçavam”, diz ele. “É toda essa ideia de serviço à comunidade, serviço a Deus e serviço às pessoas que ainda não chegaram. Esses espaços são singularmente voltados para o futuro.” Com a crise climática e o totalitarismo em fúria, não é preciso ser crente para ser movido pelo seu optimismo.
Duguay, cuja formação é punk e indie rock, não é um organista treinado. Ele nunca havia tocado em um antes de começar a trabalhar em Kingdom Come, Kingdom Go. Sua abordagem intencionalmente simples ao instrumento é melhor ilustrada por uma faixa chamada Damnable Island. Durante seis minutos e meio, você ouve uma nota que treme e se distorce à medida que é sustentada, um efeito que o compositor obteve gravando um mi bemol em todos os sete órgãos que visitou e colocando-os uns sobre os outros. Alguns dos instrumentos estavam perfeitamente afinados; outros não eram mantidos há anos. As microvariações em suas alturas contribuem para um som mais rico e estranho do que qualquer um poderia produzir sozinho.
Isso period típico do processo de Duguay e de sua equipe: eles estavam sempre gravando materials sem saber exatamente o que fariam com ele ou como interagiria com outros órgãos que ainda não tinham ouvido. Às vezes, eles não sabiam ao certo se os outros órgãos existiam. De certa forma, a experiência de gravar Kingdom Come, Kingdom Go ajudou Duguay a ser mais parecido com as pessoas de quem o álbum trata. “Tivemos que pensar em como arranjar a música se quiséssemos vários órgãos na mesma peça”, diz ele. “’OK, vamos gravar as próximas partes no órgão que encontrarmos amanhã ou depois de amanhã, e teremos que aceitar o que quer que seja.’ Não conseguíamos nem adivinhar como iriam soar. Nós apenas tivemos que praticar uma espécie de fé.”
