Óm 26 de junho de 2015, a suprema corte dos EUA finalmente declarou o casamento homosexual authorized em todo o país. Dois dias depois, a cantora e compositora e ex-aluna do Disney Channel Hayley Kiyoko efetivamente veio ao mundo com seu single de estreia, Garotas gostam de garotas. “As meninas gostam das meninas, como os meninos fazem, nada de novo”, ela cantou com franqueza triunfante. O videoclipe que o acompanha, apresentando um romance adolescente Sapphic, se espalhou rápida e selvagemmente pelo Tumblr, um web site definido por sua estética intensamente nostálgica, onde estilo e formação de identidade se fundiram para muitos adolescentes queer. Hoje, o videoclipe tem 163 milhões de visualizações no YouTube.
Kiyoko, agora noiva da ex-concorrente do The Bachelor Becca Tilley, desde então foi aclamada como o “Jesus lésbico” pelos fãs. Expressões queer na música pop, de King Princess a Chappell Roan e Reneé Rapp, tornaram-se muito mais comuns na década desde que o videoclipe foi lançado, mas Kiyoko ainda parece inspirar um dos públicos mais dedicados, e especificamente Sapphic, da música pop queer hoje.
Ao contrário dos seus pares mais sarcásticos, Kiyoko leva adiante o optimismo neoliberal dos anos Obama. A adaptação do romance de 2023 de Kiyoko do videoclipe Ladies Like Ladies, que se tornou o best-seller número 1 do New York Occasions, continuou o mesmo espírito e persiste em sua estreia na direção de mesmo nome.
A visão de Kiyoko para Ladies Like Ladies, o filme, é guiado pelo mantra Obamacore de que representação é importante. A razão declarada para fazer este filme foi que “precisamos de mais histórias queer”, acreditando na crença liberal de que a visibilidade para grupos historicamente sub-representados, como a comunidade LGBTQ+, constitui um progresso político em si. Mas no filme de Kiyoko, a representação é tudo o que importa. O filme assume que a representação por si só é significativa o suficiente para desculpar outras deficiências gritantes em sua produção cinematográfica.
Situado na pequena cidade de Oregon, no verão de 2006, o filme segue Coley (Maya Da Costa), uma adolescente quieta e taciturna recém-realocada para viver com seu pai distante – Zach Braff jumpscare – após a morte de sua mãe, uma história lésbica clássica. Andando de bicicleta por estradas secundárias suburbanas em camisas de flanela e denims de cintura baixa, com um toque terroso nascente, ela encontra Sonya (Myra Molloy), a garota americana best: bonita, carismática, mas infelizmente ligada ao namorado, Trenton.
Os dois estabelecem uma conexão instantânea que é ambiguamente romântica, ultrapassando os limites da amizade feminina enquanto torcem as pernas e sussurram “Suco de Azeitona” um para o outro, uma frase que lembra “eu te amo” na boca. Durante todo o encontro das garotas, Coley se torna o observador e Sonya a observada, olhando ansiosamente para as pernas e a bunda de sua paixão.
Como nos videoclipes de Kiyoko, a cor domina o filme. É banhado em laranja queimado, recriando digitalmente o calor analógico com a nostalgia de uma memória do Instagram. Nada no filme fica implícito, a dor do filme por uma época passada é tão pesada quanto o romance em seu centro.
Nos segundos iniciais, o filme nos diz sutilmente que estamos em 2006, enquanto Coley passa por um banner comemorando os formandos daquele ano. Ela pega seu iPod Traditional (2006), usa seus fones de ouvido de má qualidade (2006), toca Tegan e Sara (lésbica) e faz login no AIM (onde curiosamente tem apenas sete contatos).
Estilisticamente, Ladies Like Ladies busca desesperadamente uma espécie de cinema vérité, com seus diálogos sobrepostos e tomadas por cima dos ombros. Mas não há nenhuma verdade a ser encontrada; o roteiro é mecânico demais para transmitir qualquer senso de realismo. “Estou cansada de correr”, diz Sonya, colocando a cabeça no ombro de Coley. “Então não faça isso”, responde Coley, com a falsa profundidade da má ficção para jovens adultos.
As atuações de Molloy e Da Costa superam o roteiro. Seus olhares persistentes antes do beijo invocam o mesmo medo e excitação de revirar o estômago que vem com um primeiro beijo. Quando seus lábios finalmente se fecham, é uma sensação de alívio: voraz e actual. Curiosamente, há pouco sexo para um filme censurado; apenas muitos beijos no pescoço para menores de 13 anos. Mas esses momentos são desajeitadamente costurados por um storyboard incoerente, Kiyoko elaborando vinhetas fofas sem uma espinha dorsal narrativa suficiente, como um diretor de terror construindo um enredo apenas para conectar cenas de sangue.
A fantasia adolescente de Kiyoko talvez seja até fiel demais. Tal como a visão de mundo de um adolescente, é totalmente despolitizada. Perto do ultimate do filme, Sonya diz que seu relacionamento com Coley é “errado”, mas não há indicação de por que está errado ou para quem. Nada em garotas gosta de garotas existe além do sentimento particular person, e não há instituições maiores de que se possa falar, nem mesmo uma escola.
Tudo isso deixa o filme preso em um lugar insatisfatório: intensamente pessoal, mas emocionalmente imerecido, politicamente gestual, mas totalmente vazio de política. Kiyoko fez um filme obcecado em ser visto. Nunca aprende como olhar.
