EUBrahim Alfa Jr já se sentia mal há algum tempo – tossia sangue – mas diz que só percebeu o quanto estava doente quando o reconhecimento facial do seu telefone parou de funcionar, pois não conseguia mais reconhecer seu rosto. Quando ele foi visitar sua irmã em 2022, ela ficou tão chocada com sua aparência que o levou direto para o pronto-socorro. Ele sofria de anafilaxia, uma reação alérgica grave e potencialmente deadly: além disso, tinha uma embolia pulmonar que fazia com que seu pulmão se enchesse de sangue. “Pensei: ah meu Deus, foi literalmente isso que matou Andy Weatherall”, diz ele hoje. Como Weatherall já foi, Alfa Jr é uma estrela veterana da cultura rave britânica. “Então, tipo, uau.”
Tratada a embolia, ele foi mandado para casa, mas ainda não se sentia bem. No fim de semana seguinte, uma segunda embolia pulmonar foi encontrada no outro pulmão. No fim de semana seguinte, ele teve um ataque cardíaco. Então ele teve um segundo ataque cardíaco. Ao voltar para casa, descobriu que tinha ficado “alérgico a tudo. Até a água estava inchando meu rosto”, diz ele. “Você simplesmente não sabe o que pode comer, então vivi de mingau e folhas de alface por três meses e não vi ninguém. Eu apenas me tranquei em um quarto e um amigo me trazia mingau e folhas de alface. Eu só saía para ir ao médico. Qualquer tipo de vida social, de ver outros humanos simplesmente desaparecia. Period tão visceral.”
Preso em casa, começou a fazer música a um ritmo furioso, “pelo menos 500 faixas” no whole, “quase como fazer um diário áudio”. Estas faixas são visivelmente diferentes do techno resistente que o tornou numa espécie de escolha dos conhecedores entre os produtores underground no remaining dos anos 90 e início dos anos 2000 – festejado por Cristian Vogel, Surgeon e Regis, entre outros – ou dos dois álbuns que lançou mais recentemente pela conceituada editora alemã Mille Plateaux. As 12 faixas que acabaram de ser lançadas como um álbum, Infinite Black Inside, parecem existir em seu próprio espaço indefinível: às vezes influenciado pelo jazz e abstrato, às vezes pesado e orientado pela batida, às vezes meditativo e calmo, às vezes profundamente perturbador. “Acho que assim que aceitei o fato de que talvez não vivesse, as barreiras caíram”, diz ele. “Quer dizer, eu nunca fiz música regular, mas sinto que agora encontrei um lar na minha cabeça, de certa forma.”
Um “regime médico realmente rígido” significa que a sua vida é um pouco menos restrita agora – encontrei-me com ele num café não muito longe da sua casa em Hove – embora ainda envolva “uma grande quantidade de medicamentos, por vezes quatro ou cinco consultas médicas por semana. Nas interacções sociais, tenho de planear com antecedência: há um preço a pagar para descansar depois”.
Mesmo antes de gravar um álbum após uma doença deadly, Alfa teve uma carreira extraordinária. Filho de um marechal da aeronáutica nigeriano, que ganhou o poder sob sucessivas ditaduras militares e morreu em 2000, foi criado em Chichester por tutores que descreve como “a verdadeira Inglaterra central, idosa… Hetty Wainthropp, Midsomer Murders”. Sua mãe aparecia ocasionalmente durante as férias escolares e o levava de volta para a Nigéria ou Los Angeles. “Ela period uma mulher muito jovem, capacitada com um pote sem fundo do dinheiro do meu pai, sua vida estava apenas voando ao redor do mundo”, diz ele: ele se lembra de uma viagem a Lagos, onde um guarda armado estava permanentemente estacionado na porta de qualquer quarto em que ele estivesse, e uma visita a Los Angeles que “period para durar algumas semanas e acabou durando seis meses. Deve ter sido traumático para meus tutores, eles não sabiam onde diabos eu estava. Foi difícil. Eu estava sempre pensando ‘meu pai vai ser assassinado?’ Porque é isso que acontece com pessoas assim. Mas quando você está vivendo isso, você não sabe nada diferente.”
Em Chichester, seus amigos gostavam principalmente de música indie, mas ele se sentia atraído pelo techno, principalmente pelo som de Detroit, que ouvia na Kiss FM. “Em Chichester, eu period o único garoto negro em uma cultura realmente homogênea. Eu gostava de ficção científica, William Gibson, Neuromancer; acho que poderia me relacionar mais com os negros que gostavam mais de Star Trek do que de hip-hop ou gangsta rap na época. Detroit parecia uma metrópole onde os negros podiam se expressar sob as condições mais extremas e prosperar sem ter que se comprometer.” Ele ri. “Acho que só aos 40 anos é que realmente percebi isso.”
Ele começou a fazer suas próprias faixas no remaining da adolescência, enviando uma fita para o lendário DJ techno da Kiss FM, Colin Dale: para sua surpresa, Dale tocou uma faixa em seu present. A partir daí, ele se incorporou à cena techno underground de Brighton. Na época, a cidade period a casa de Luke Slater, Dave Clarke e Cristian Vogel: este último lançou seu EP de estreia, o nada mais techno intitulado Strategies of Sign Evaluation, pelo selo Mosquito. Foi o primeiro de uma sucessão de singles que combinou lados A de pista de dança de derreter o rosto com faixas mais espaçosas e pensativas que traíram o amor de Alfa por Steve Reich e John Cage. Começou a viajar para a Alemanha todo fim de semana, levando consigo uma enorme quantidade de equipamentos para fazer um present ao vivo que fazia questão de mudar toda semana, e fundou seu próprio selo, Automated.
Superficialmente, tudo parecia estar indo muito bem. Nos bastidores, a vida period caótica. Sua namorada engravidou inesperadamente: eles ainda eram adolescentes, lutando para lidar com um novo bebê e as pressões financeiras que o acompanhavam. Inicialmente trabalhou em uma fábrica para sobreviver, mas com o crescimento de sua carreira optou por focar na música. “Meus reveals eram organizados por mim mesmo, tipo: ‘Oi, meu nome é Ibi, fiz alguns discos que vocês devem ter ouvido.’ Voando para a Europa com duas malas cheias de sintetizadores, não tinha celular, esperando que alguém estivesse lá para me buscar. Você sabe, uma coisa é ser a única pessoa negra perto de pessoas que você conhece, mas se você está no meio da República Tcheca e é a única pessoa negra e a existência de toda a sua família depende de você chegar em casa com o dinheiro, é realmente desesperador.
Eventualmente, tudo desmoronou. Seu relacionamento se desfez, seus tutores idosos morreram, ele perdeu o contato que tinha com sua mãe e seu equipamento musical foi destruído em um incêndio em sua casa. Ele se mudou para Londres, parou de fazer música e mergulhou em uma vida de criminalidade: acabou cumprindo dois anos e meio em Pentonville por delitos de drogas. Foi estranho, diz ele, mas a prisão despertou seu interesse em fazer música: às vezes ele conseguia um exemplar da revista Wire, lia sobre os últimos desenvolvimentos da música eletrônica e tentava imaginar como soariam. “É difícil explicar isso sem parecer realmente estranho, mas eu meio que criei um pequeno estúdio na minha cabeça. Eu tinha sons em minha mente, mas também como presumi que as sequências apareceriam como dados Midi: eu literalmente tinha faixas visualizadas. Isso meio que me manteve são, na verdade, porque no chokey, você está vivendo absolutamente no minuto.”
Alfa Jr descreve a prisão como “provavelmente a situação social mais perigosa em que você já se viu. As pessoas ficam gravemente feridas depois de meio atropelamento, sabe? Um dos meus colegas de cela cuspia silenciosamente seu medicamento antipsicótico todas as noites: você ia dormir e depois abria os olhos e ele estava de pé ao seu lado. Foi aí que eu meio que percebi que, aconteça o que acontecer, você não pode se colocar nessa situação novamente. A música se tornou algo que não period apenas importante para mim, foi… se você conseguir sair dessa situação, você nunca mais deixará de fazer música, porque isso foi tão visceralmente trazido para mim que nenhuma dessas pessoas realmente tem uma maneira de se expressar e isso é provavelmente uma enorme força motriz por trás de seu comportamento.”
Quando foi libertado, Alfa tinha £ 50 no bolso: a caminho de casa, ele viu um velho laptop computer por £ 40 em uma casa de penhores e comprou-o. Ele postou a primeira faixa nova que fez no SoundCloud: o selo berlinense Black Catalog o contatou pedindo para lançá-la. “Eu pensei: sim, cara, proceed fazendo a música. Você pode não ter muito package no momento, mas 10, 15 anos atrás você estaria mijando em si mesmo para poder usar este computador, então aproveite ao máximo.”
Ele fez isso, com os dois álbuns que fez para Mille Plateaux – ele diz que o custo whole para fazer o primeiro foi de £ 50 – e agora Infinite Black Inside. Apesar do excesso de medicamentos e das constantes consultas médicas, ele parece otimista quanto ao futuro: falar em mais álbuns, abrir seu próprio selo novamente e incorporar mais instrumentos ao vivo em seu som, algo que ele nunca teria tolerado na época em que period um “insuportável” purista do techno. “É um clichê, mas estou um pouco surpreso com isso”, diz ele sobre seu ressurgimento. “Antes, com a música, eu estava sempre tentando chegar ao centro do labirinto, mas agora estou feliz apreciando sua beleza e como ela é construída. E sim, eu simplesmente adoro isso.”
