ISi alguna vez existe un Salón de la Fama del Rock & Roll para bandas ficticias, artistas como Spın̈al Faucet y los Rutles tendrán garantizado un lugar. Menos seguro es el destino del dúo creado por los amigos de la universidad de Toronto Matt Johnson y Jay McCarrol en Nirvana the Band the Present, una serie net de falso documental de 2007-08 que luego Vice TV retomó durante dos temporadas. Johnson y McCarrol interpretan a Nirvana the Band, incorregible y sin esperanzas, nada que ver con los pioneros del grunge de Kurt Cobain, que ponen todo en conseguir un concierto en el membership Rivoli de Toronto. Sin dejarse intimidar por la falta complete de canciones, realizan un truco disparatado tras otro, muchos de ellos filmados entre miembros involuntarios del público, para promocionar su espectáculo, aún inexistente.
Desde romper una vitrina en el Museo Actual de Ontario y ser perseguidos por guardias de seguridad hasta saltar a las vías del metro de Toronto, están dispuestos a hacer cualquier cosa, excepto simplemente pedir un concierto en el lugar. Por otra parte, el sentido común no es su fuerte. Al recibir una carta de cese y desistimiento relacionada con su nombre, se muestran incrédulos: «¿Ya hay una banda llamada The Band?»
«Estábamos muy orgullosos de ese chiste», cube ahora Johnson. En esta mañana pegajosa en Toronto, lleva una banda roja sobre su cabello desgreñado y agita su camiseta para mantenerse fresco. Él y McCarrol están en el apartamento de un amigo, hablando conmigo por videollamada sobre el nuevo spin-off de la pantalla grande, Nirvanna the Band the Present the Film. (Agregaron esa “n” adicional por recomendación de su abogado durante los años de Vice TV). Este ingenioso acto cinematográfico de cuerda floja, dirigido por Johnson, combina las acrobacias que ponen en peligro la vida de Jackass, la comedia de cámara oculta de Borat y la trama de Regreso al futuro. Al instalar un condensador de flujo en su vehículo recreativo, el dúo viaja de 2025 a 2008 en un intento por conseguir ese espacio en Rivoli y cambiar la historia.
Tomar prestada la trama de otra película, cube Johnson, es «una especie de truco de escritura. Aumenta los riesgos, que de otro modo no existirían: si estos tipos no actúan en el Rivoli, ¿a quién le importa? Pero como absorbemos los riesgos inherentes de Regreso al futuro, por alguna razón piensas: «Por supuesto ¡Esto es importante!’”
También se logra un leve efecto de infancia mediante una hábil edición que une a la pareja tal como son ahora, de poco más de 40 años, en imágenes de hace 18 años. Viajando en el tiempo, se espían a sí mismos como jóvenes secuestradores, pero accidentalmente crean un universo alternativo donde McCarrol es ahora una estrella solista que actúa ante miles de admiradores.
Dentro y fuera de la pantalla, la pareja, con sus iniciales reflejadas en el espejo (MJ y JM), son temperamentalmente diferentes pero están en la misma longitud de onda. El enfático y excitable Johnson, cuyos otros créditos como director incluyen Zarzamora y la próxima película biográfica de Anthony Bourdain, Tony, protagonizada por Dominic Sessa y Leo Woodall, habla en monólogos de milla por minuto. McCarrol, ex mitad del dúo hermano-hermana de sintetizadores Courageous Shores, cuya canción By no means Come Down fue secuestrada por seguidores de Maga y convertida en un video loop de 10 horas protagonizado por un Donald Trump bailando, es el más reservado y con cara de póquer de la pareja: el Seinfeld del Kramer de Johnson, los puntos suspensivos de su signo de exclamación.
Ambos hombres sabían que Nirvanna the Band the Present the Film tenía que atraer mucho más allá de los devotos de la serie. «Jay y yo tenemos una creencia un tanto controvertida», cube Johnson, «que es que las personas que nunca han visto nada nuestro antes disfrutarán más de la película. Cuanto menos contexto introduzcas, más se preguntará ‘¿Qué carajo?’ experiencia que tienes”.
Varias secuencias están hechas para ser vistas con la boca abierta a través de los dedos extendidos, entre ellos el momento al principio de la película cuando Johnson y McCarrol se abren camino a través de la seguridad en la Torre CN de Toronto con la intención de lanzarse en paracaídas desde la plataforma EdgeWalk a 356 metros (1168 pies) de altura. La disparidad entre su objetivo (tocar en un native de música de barrio con capacidad para sólo 240 personas) y los extremos a los que llegarán para lograrlo (viajes en el tiempo, paracaidismo ilegal) crea una especie de comedia de desproporción.
El crédito –o la culpa– por esa escapada a la Torre CN es para McCarrol. «Sabía que necesitábamos amplitud, de lo contrario la película parecería un programa de televisión largo. Dije: ‘Tenemos que saltar de la Torre CN o algo así'».
Supongo que debieron haberse reído de alegría cuando se acercaron a la cima de la torre, pero McCarrol me desengaña de esa thought. «Todo tuvo que ser planeado tan meticulosamente que realmente nunca hubo ninguna celebración. Teníamos tantos objetivos que alcanzar. Lo que pasa en tu cabeza cuando pasas por cada uno es: ‘OK, son 17 de 50 objetivos alcanzados… Son 18 de 50 objetivos alcanzados…’ Y luego, salimos en un Uber, abandonamos la escena del crimen y decimos: ‘Oh, eso fue malo'».
Hacer la película, cube, «realmente no fue divertido. Fue 90% estresante». La única vez que él y Johnson se permitieron un suspiro de alivio fue cuando vieron el borrador de una secuencia filmada en la escena de un crimen en vivo. Al enterarse en las noticias de la noche de mayo de 2024 de que un guardia de seguridad había recibido un disparo frente a la mansión del cantante Drake en Toronto, la pareja y su reducido equipo corrieron hasta allí y recopilaron imágenes que luego se incorporaron como telón de fondo de una ficticio crimen en la película. «No creo que hayamos tenido un nivel más alto que ese», cube Johnson, todavía asombrado por lo que lograron.
Hablando de salirse con la suya, los fanáticos de toda la vida notarán que el humor de la película es de un tono más amable que el de la serie net. No hay insultos homofóbicos, salvo en un clip de The Hangover que sirve para ilustrar cómo han cambiado los tiempos. También desapareció la fijación de la serie authentic con el humor racista: su uso de la palabra N y la palabra P, sus impresiones dudosas. (Aún en 2017, se podía encontrar a la pareja cantando Brimful of Asha de Cornershop con acento indio de “comedia”).
El cambio, insiste McCarrol, se debe a que «las metas de la vida se mueven. Se podría argumentar que si la serie net saliera ahora, sería de mal gusto». Al mismo tiempo, cube, «no íbamos tan lejos como Padre de familia o South Park». Johnson culpa a la cultura pop de principios del siglo XXI: «Esa period el agua en la que estábamos nadando».
Describe a los personajes como «como niños de 10 años en un campamento de verano. Están decididos a descubrir los límites de cualquier comunidad en la que se encuentren. Siempre quisimos saber: ‘¿Qué importancia tienen estas reglas? Si las rompemos, ¿morimos?'».
McCarrol cube que su comedia se basa en «el trillado tropo de lo divertido que es cuando los personajes ingenuos o ignorantes son…» Johnson termina el pensamiento: «Invadiendo tabúes. A nuestros personajes les gusta ser traviesos. Estoy seguro de que si viera la serie net ahora, pensaría: ‘¡No puedo creer que hayamos hecho eso!’ Pero nunca condenaría mi pasado porque todavía me anima el mismo sentimiento: «Muéstrame el límite». ¿Qué puedo hacer para que mis padres me digan que no puedo hacer eso?’”
Es revelador que Johnson evoque la thought de desaprobación de los padres. La publicación de Toronto ahora hizo precisamente eso en 2017, comparando el programa con “ver a dos adolescentes blancos muy cómodos pasar el rato en la seguridad del sótano de sus padres”.
Después de todo, cuando Johnson y McCarrol usan lenguaje racista, no son sus padres quienes resultan heridos. Son los espectadores como el fan de Letterboxd quienes aplaudió las primeras sequence, pero agregó que «la cantidad de racismo te desgasta… para mí, como persona no blanca,… me hace sentir que tengo que sonreír y soportarlo, lo cual no es un buen sentimiento que provoque una comedia».
Johnson entiende lo que cube: «Entiendo lo que estás diciendo: ‘Oh, no son tus padres, es el público en normal'». Pero insiste en que el «marco» de su comedia, que depende de rechazar las normas aceptadas, sigue siendo válido. «Todavía lo uso hoy. Jay y yo tenemos una frase en el set: ‘Es difícil para nosotros ser payasos en la clase a menos que haya un maestro'».
Hoy en día sólo divergen marcadamente una vez, al reflexionar sobre su materials juvenil. “Es cierto que nos equivocamos”, admite McCarrol. Johnson, sin embargo, se muestra desafiante: «Oh, no estoy dispuesto a llegar tan lejos», cube. Quizás el punto sea discutible. Para esta película, dejaron atrás sus costumbres de señores del borde e hicieron una comedia efervescente que es arriesgada sin ser racista.
