Em 29 de maio de 1997, o cantor e compositor americano Jeff Buckley entrou nas águas de Wolf River Harbor em Memphis, Tennessee, enquanto esperava a chegada de seus companheiros de banda para as sessões que se tornariam seu segundo álbum tragicamente inacabado. Ele tinha 30 anos, period o criador de um único álbum de estúdio, Graça (1994), e uma das vozes mais distintas da música moderna. O acidente que o matou congelou sua carreira em um estado permanente de possibilidade. Também congelou uma notável relação artística que ligava um músico de rock nova-iorquino a um lendário maestro paquistanês, a milhares de quilómetros de distância.
Essa relação começou em 1990, no Harlem, Nova Iorque, quando Buckley ouviu pela primeira vez a voz de Nusrat Fateh Ali Khan, o “Shahanshah-e-Qawwali” paquistanês, que se tinha twister o expoente mais reconhecido internacionalmente da forma secular de música sufi. No encarte escrito seis anos depois, Buckley se lembra de ter ficado apaixonado no quarto de seu colega de quarto enquanto a música de Nusrat saía dos alto-falantes. Ele não entendia urdu, mas sentiu-se atraído pelas emoções apenas através do som.
As próprias palavras de Jeff Buckley sobre Nusrat Fateh Ali Khan, ao lado de uma foto de ambos após o present de Khan no World Music Institute no City Corridor, Nova York, 7 de outubro de 1995 | Crédito da foto: Fb/Nusrat Fateh Ali Khan
Buckley lembrou-se de ter ouvido “o toque de clarim dos harmônios dançando a melodia antiga como gigantescas aranhas de madeira cantantes”, seguido por “o surgimento de uma, depois dez vozes pairando sobre a tônica como um bando de gansos subindo em formação no céu”. A linguagem é floreada, embora a reação tenha sido imediata e visceral. “Todas as suas enunciações foram direto para mim”, escreveu ele, enquanto “melodia após melodia” se reuniam em ondas de improvisação antes de Nusrat começar a “incendiar toda a coisa sangrenta com sua dispersão rápida”, transformando o solfejo clássico em “um canto de pássaro caótico/maníaco”. Ele descreveu “uma onda de adrenalina” que parecia estar “à beira de um penhasco”; um encontro que o convenceu de que havia encontrado uma compreensão totalmente diferente do que uma voz humana poderia fazer.
O fascínio de Buckley emblem se tornou uma obsessão. De acordo com relatos compilados de entrevistas e materials de arquivo, ele acumulou centenas de fitas Qawwali, aprendeu frases em urdu, fez covers do seminal “Yeh Jo Halka Halka Suroor” de Nusrat em urdu quase perfeito durante apresentações no Sin-é – o pequeno café do East Village em Manhattan onde ele construiu seus primeiros seguidores – e regularmente apresentava ao público o cantor que permanecia desconhecido para muitos ouvintes americanos. Ele se referiu a Nusrat com uma frase que desde então permaneceu no folclore musical: “Ele é meu Elvis”.
Buckley entendeu que Qawwali envolvia muito mais do que técnica vocal. Em seu encarte de 1996 para A Coleção Suprema, Quantity 1ele explicou a tradição através do conceito sufi de “marifat”, ou conhecimento inside. Ele descreveu os artistas de Qawwali como mensageiros viajando entre os mundos materials e espiritual, usando a repetição para retirar das palavras seu significado superficial até que os ouvintes atingissem um estado mais profundo de compreensão. “Vi Nusrat e o seu partido transformar repetidamente os nova-iorquinos em seres humanos”, escreveu ele depois de testemunhar actuações em que o público passou da escuta atenta para a participação extática. “Às vezes eu o vi [Nusrat] em tal transe enquanto cantava que tenho certeza de que o mundo não existe mais para ele. O efeito que tem é lindo. Esses homens não tocam música, eles são a própria música”.
Buckley passou grande parte de sua vida lutando com outra herança musical. Ele period filho do músico people Tim Buckley, embora os dois mal se conhecessem antes da morte de Tim em 1975. Mas Nusrat ofereceu a Buckley um modelo de expressão vocal livre das convenções do rock ocidental e baseado na improvisação, repetição e intensidade espiritual. A influência tornou-se audível em Graçaparticularmente no registro agudo de Buckley, seu fraseado melismático e sua disposição de esticar uma melodia até que ela parecesse se dissolver em sentimento puro. Músicas como a faixa de abertura “Mojo Pin” e “Dream Brother” apresentavam traços rítmicos e estruturais do impulso hipnótico de Khan.
A admiração acabou levando a um encontro fatídico. Em janeiro de 1996, Entrevista A revista organizou uma conversa entre Buckley e Khan em Nova York. A doce troca carregava a intimidade de um discípulo conhecendo um professor, embora a discussão rapidamente revelasse paralelos entre suas vidas. No início da entrevista, Buckley disse a Khan que “Yeh Jo Halka Halka Suroor Hai”, o primeiro Qawwali que ele ouviu, “salvou minha vida”. Quando Khan perguntou onde ele estava emocionalmente naquele momento, Buckley respondeu com a franqueza característica: “Só deprimido”.
A conversa passou por música, família e prática espiritual. Khan contou o famoso sonho que se seguiu à morte de seu pai, o célebre cantor Qawwali Ustad Fateh Ali Khan, no qual seu pai tocou sua garganta e o instruiu a cantar. Dez dias depois do sonho, Khan acordou cantando e finalmente fez sua estreia pública durante as cerimônias de luto da família. “No quadragésimo dia após sua morte, realizamos a cerimônia e eu me apresentei pela primeira vez”, disse Khan a Buckley. Buckley respondeu com uma história própria. Ele falou sobre esconder suas ambições musicais de seu pai e descreveu um sonho em que Tim Buckley bateu em uma janela, um período em que Jeff se sentiu congelado criativamente.
A entrevista também capturou o papel de Khan como ponte cultural. Quando Buckley perguntou sobre as mudanças que ele havia introduzido em Qawwali, Khan explicou que adaptou aspectos do estilo para que o público não familiarizado com estruturas clássicas pudesse entrar na música. Ele enfatizou que os fundamentos rituais permaneceram intactos, incluindo as formas devocionais conhecidas como Hamd, Naat e Manqabat. A inovação, na sua opinião, dependia da interpretação e não do abandono da tradição. “Apenas pequenas alterações técnicas podem ser feitas e a improvisação depende do artista”, disse ele.
O que torna o encontro notável três décadas depois é a improbabilidade das suas circunstâncias. Um Qawwal paquistanês treinado dentro de uma linhagem musical hereditária conheceu um cantor americano de rock alternativo cuja carreira surgiu nos clubes do centro de Nova York. Eles falaram através de um intérprete. Eles vieram de diferentes continentes, línguas e tradições religiosas. No entanto, ambos entendiam a música como uma força capaz de transportar significado emocional para além das palavras. Buckley voltou repetidamente a essa ideia durante a entrevista, dizendo a Khan que os ouvintes ocidentais que não entendiam o urdu ainda poderiam receber a mensagem porque a própria voz transmitia o sentimento.
“Alegria implacável e sem fim culminando em lágrimas, descansando na calma, uma beleza fervilhante. Se você se permitir ouvir com todo o seu ser, você terá a pura sensação de vôo enquanto está firmemente enraizado no chão… Sua alma pode voar para fora amarrada à sua caixa torácica como uma pipa cintilante na forma de uma mão aberta, fique quieto e ouça a evidência de sua própria santidade”Jeff BuckleyArtigo de diário sobre Ustad Nusrat Fateh Ali Khan. Por volta de 1990
A amizade deles durou pouco tempo. Buckley finalmente conheceu seu herói musical em janeiro de 1996. Ele morreu dezesseis meses depois. Khan morreu onze semanas depois disso. A amizade entrou para o registro histórico quase inteiramente por meio de uma conversa e um punhado de fotografias. Tudo o que sabemos sobre o relacionamento sobrevive porque Buckley foi tão apaixonadamente articulado sobre o que Nusrat significava para ele, e a coincidência de suas vidas terem sido interrompidas com meses de diferença um do outro encorajou uma mitologia sem fim. O encontro não produziu nenhum álbum, nem qualquer colaboração formal. Mas produziu uma conversa documentada entre dois músicos que se reconheceram imediatamente apesar de qualquer divisão aparente, e cujas vozes continuam um diálogo que a história nunca lhes permitiu terminar.
Publicado – 29 de maio de 2026 15h48 IST
