TO novo filme É assim que o mundo acaba é um excelente trabalho; a história de dois irmãos que se encontram em uma festa realizada no fim da humanidade, é basicamente Na praia ambientado em Burning Man. No entanto, o que é realmente notável nele é o seu método de lançamento, como o primeiro filme direto para VHS em 20 anos.
No início dos anos 2000, estimava-se que 90% dos lares britânicos possuíam um videocassete – os últimos dias tranquilos do formato, antes de ser substituído pelos DVDs, depois pelo Blu-ray e depois pelo streaming. Em 2016, o último fabricante de videocassetes do mundo, Funai Electrical, encerrou a produção. Lançar um filme direto para vídeo, em outras palavras, é tornar a visualização do seu filme o mais difícil possível.
Essa, explica o diretor do filme, Robert dos Santos, é a questão. “Adoro a ideia de que você precisa fazer parte do clube para assistir a isso”, diz ele em videochamada de Cannes. “É para pessoas que têm um gosto específico. Existe um grupo de seres humanos que realmente entende o que estamos fazendo.”
Originalmente advogado, o sul-africano mudou-se para o cinema depois de ter sido assaltado várias vezes sob a mira de uma arma no espaço de alguns meses. “Percebi que um dia vou morrer e, se vou morrer, é melhor fazer algo que realmente, verdadeiramente, aprecie apaixonadamente.”
Existem elementos disso no próprio filme. Minha suposição ao ouvir sobre a estratégia de lançamento do VHS foi que É assim que o mundo acaba seria uma peça de gênero deliberadamente trash que se divertia com os limites da capacidade do formato. Em vez disso, é um filme independente moderno lindamente filmado que aborda muitos temas importantes. Você não precisa ser um terapeuta para traçar uma linha reta entre as experiências da vida actual de dos Santos e o hedonismo do fim do mundo no filme. Mas também é importante notar que o que acaba com o mundo aqui é a IA.
E a ameaça iminente da criatividade automatizada foi o que empurrou dos Santos para o lançamento não convencional. “É um filme feito por humanos para humanos”, diz ele. “Quero que as pessoas sintam algo que é imperfeito, porque o VHS não é um meio perfeito, mas também existe um processo físico. É preciso encomendar uma fita e, para algumas pessoas, sair e comprar um videocassete.
“Estou pedindo muito às pessoas, mas é isso que significa ser humano. É isso que significa existir nesta vida, participar de fato do ato da vida, e não apenas permitir que as coisas aconteçam. É ir lá e sentir os solavancos e os sulcos da vida.”
Se você ainda não adivinhou, dos Santos não é fã de IA. “Alguém disse uma vez que se sua mãe consegue fazer isso, isso não tem valor”, diz ele. “Se todos podem fazer algo, então ninguém pode fazê-lo. Você não assistiria a uma Copa do Mundo da FIFA gerada por IA. Se houvesse um actuality present na TV e eles dissessem: ‘Ah, acabamos de gerar isso’, você não assistiria. Porque o que nos atrai é a ideia de que existem seres humanos interagindo, interagindo uns com os outros, fazendo parte do processo.”‘
Embora dos Santos tenha claramente dificultado as coisas para si mesmo ao seguir esse caminho – ele mesmo teve que adquirir as fitas VHS físicas e aprender como colocar fisicamente seu filme nelas – há um mercado para isso. O subreddit r/VHS tem 73 mil usuários, cheio de pessoas se gabando de suas enormes compras em brechós. Uma empresa chamada Witter Leisure lança edições especializadas em VHS de filmes como Terrifier e Mandy. Em 2024, Alien: Romulus lançou uma cópia em VHS de edição limitada, cuidadosamente reformatada em 4:3.
O amor por esse formato desajeitado e imperfeito é duplo. Primeiro, há uma nostalgia evidente pelo VHS. Em pouco tempo, minha conversa com dos Santos se transformou em reminiscências sobre como period um evento visitar uma locadora de vídeo, e como às vezes você acabava adorando um filme que não esperava alugar, e como você assistia aos seus aluguéis repetidamente para fazer o seu dinheiro valer a pena.
Mas também, quando os arquivos cinematográficos do mundo estão agora essencialmente nas mãos de alguns streamers de bilhões de dólares, que podem enterrar títulos para sempre por capricho, retirando-os de seus submenus, então possuir uma cópia impressa tangível de algo que você ama torna-se realmente muito especial.
“Ei, talvez não devêssemos digitalizar tudo”, diz dos Santos. “Sou um grande fã de vinil. Adoro que, se colocar o Led Zeppelin IV, tenha que ouvir tudo. Tenho que me comprometer a ouvir Stairway to Heaven sem pular. Você tem a intencionalidade dos músicos. Sei que o VHS tem um público de nicho, mas se pudermos trazer as pessoas de volta ao esforço prático de se envolver com a arte, isso é algo que eu adoraria.”
Confesso que não assisti This Is How the World Ends em VHS. Entre o meu prazo e a suposição de que minha televisão não saberia o que fazer com um videocassete se eu apontasse uma arma para sua cabeça, tive que aguentar firme e pedir um monitor on-line. Duas coisas sobre isso; primeiro, o rastreador veio com a senha “stuartpleasebuyavcr”, que apreciei enormemente. Mas em segundo lugar, o filme em si é lindo de se ver. As cenas ambientadas no deserto estão repletas de belos detalhes em HD, como os rosas nas nuvens e a própria textura da areia.
No entanto, presumivelmente, qualquer pessoa que opte por assistir ao filme na forma pretendida – em um velho e instável vídeo de definição padrão apresentado em um formato de televisão quadradão – perderia muitos desses detalhes. Isso foi um pouco irritante?
“Haverá perda de imagem e uma imagem cortada e, obviamente, estou apaixonado pelas imagens que filmamos, por isso é um compromisso”, diz ele. “Mas acho que isso remete ao que eu estava falando. O compromisso faz parte da experiência da vida. Alguns cineastas torceriam o nariz para o VHS. Mas esse é o preço que você paga por ser humano e por esbarrar nos quatro cantos do mundo e, neste caso, nos quatro cantos da tela.”
Eventualmente, É assim que o mundo acaba sairá dos limites estreitos que estabeleceu para si mesmo. “Estamos fazendo o oposto do que costumava acontecer”, sorri dos Santos. Primeiro você levaria um filme para o cinema e, no remaining, você conseguiria o VHS. E nós pensamos: não. Se você quiser assistir isso, pegue um videocassete e vamos embora. Depois disso, iremos para Blu-ray e DVD, e depois disso, iremos para cinema e streaming. Mas a primeira prioridade é o VHS.”
A estratégia parece estar dando resultado. Antes mesmo de o filme ser lançado, dos Santos e sua equipe tiveram que encomendar mais fitas VHS para atender à demanda. E isso, ele espera, é apenas o começo.
“Já tive pessoas que literalmente me enviaram um vídeo, assim como elas entraram em contato no Instagram e disseram: ‘Ei, comprei meu videocassete para poder assistir’, e eu disse, ‘Você é louco.’ É uma loucura. Isso nunca será totalmente mainstream, mas estou muito feliz com isso. É bom ter um nicho, e para quem é louco e apaixonado o suficiente, é dizer: ‘Ei, existem outros como nós. Somos loucos e apaixonados, assim como você.”
