Las aceras de Bengaluru son un circuito de CrossFit lleno de baldosas rotas, escombros de construcción y basura, y Arun Pai, de 57 años, no dejará de caminar hasta haber superado estas obstrucciones. Su vídeo tutorial sobre el desmantelamiento de sofás abandonados en la calle le valió una mención en el informe del primer ministro Narendra Modi. Mann Ki Baat podcast. Recientemente, Pai, fundador de los populares Bangalore Walks y autoproclamado «alcalde del sendero» de la ciudad, sintió que el universo finalmente estaba escuchando.
El mes pasado, después de que la Corte Suprema declarara que caminar por senderos es un derecho basic, Karnataka nombró a un Ministro de Desarrollo de Bengaluru, Krishna Byre Gowda, quien rápidamente desbloqueó 70 millones de rupias para arreglar 2.000 kilómetros de senderos. Pai, un hombre hasta hace poco discreto que se ha asociado con el gobierno para mejorar la transitabilidad durante dos años, sintió un estallido de optimismo, aunque hay que decir que los vendedores ambulantes despedidos están organizando protestas en toda la ciudad en respuesta a la campaña ‘Sendero Seguro’.
Fue en 2005 que Pai decidió dejar su trabajo corporativo y dedicarse a tiempo completo a realizar recorridos a pie por Bengaluru, justo cuando la ciudad se estaba transformando de un paraíso tranquilo a un imán para las empresas emergentes. Ha pasado las últimas dos décadas siguiendo el mantra de kaam chaalu, mooh bandh (sigue trabajando, guarda silencio). Cuanto más caminaba Pai, más veía cómo Bangalore podría parecerse a cualquier ciudad europea limpia y transitable. Decidió combinar la acción cívica con la narración.
La clase media urbana tiene una actitud muy curiosa hacia el mantenimiento y la limpieza de las calles y otros servicios cívicos, cube Arun Pai. | Crédito de la foto: Allen Egenuse J.
Llenando los huecos
Mientras recibía recientemente un premio de su alma mater, IIM Bangalore, Pai reveló que fue uno de los primeros voluntarios del movimiento cívico viral, The Ugly Indian, que comenzó en 2009 como un intento de limpiar la ciudad. «La Universidad de Cornell teorizó que tiene éxito porque no se outline a sí misma en oposición a nada más. Se trata de resolver un problema», cube Pai, y añade que el éxito también se atribuyó a su filosofía central de «Seré dueño de ello, lo resolveré, no culparé a nadie».
Para Pai y otros voluntarios, The Ugly Indian fue una concept de un grupo anónimo que creía, como él cube, que “el hacedor no es importante”. Cuatro años más tarde, lo formalizó con India Rising Belief, que ahora emplea a unas 25 personas, la mayoría de ellos trabajadores manuales. «Somos como un contratista», cube. «Llenamos los vacíos en la capacidad del gobierno». El norte de Bengaluru se asoció recientemente con ellos para limpiar 100 «puntos negros» crónicos de basura.
En algún momento, Pai se dio cuenta de que, si bien los indios aplauden el trabajo social que se realiza en escuelas y hospitales, no piensan de la misma manera sobre las limpiezas. «Si estoy limpiando tu calle, de repente dices: ‘no, eso es trabajo del gobierno’. La clase media urbana tiene una actitud muy curiosa hacia el mantenimiento y la limpieza, y proviene de nuestro origen de casta feudal», cube. “Pero lo que realmente le importa a la gente es que cuando camino o conduzco, todo debe ser perfecto”. Fue entonces cuando pasó de hablar de limpieza a hablar de accesibilidad para peatones. (Cuando habló enmascarado en la charla TED de The Ugly Indian hace 11 años, el título period ‘¿Por qué la India es tan sucia?’) Resultó que los buenos senderos eran un problema cívico más common.
Fue en un seminario sobre movilidad en 2024 que Pai habló como representante de los caminantes y se declaró alcalde del sendero de Bengaluru. “Como es mi estilo, no quería hablar a menos que hubiera hecho algo”, cube. Entonces, de antemano, Pai corrió 100 km por los senderos de la ciudad, calificándolos todos del 1 al 5. Un alto funcionario en la audiencia instantáneamente pidió y actuó de acuerdo con su plan.
Catalizando el cambio urbano
En el mundo de Pai, los oficiales e ingenieros del distrito salen a caminar, el jefe del organismo cívico de Bengaluru es increíblemente receptivo y los funcionarios se unen con entusiasmo a esfuerzos creativos, como la reciente IPL (Liga de Peatones de la India) en la que RCB (Raste Clear-up Bengaluru) resultó ganador. “Es cosa de clase media decir que todo está mal”, cube Pai, cuyas interacciones con los funcionarios locales son invariablemente amistosas, en lugar de confrontativas.
“Resolver la accesibilidad para peatones es una solución milagrosa para muchos desafíos cívicos”, afirma. Él cree que arreglar los senderos puede afectar todo, desde la huella de carbono de una empresa hasta la seguridad de las mujeres y los peatones. “Estoy consiguiendo un lugar en todos los debates sobre movilidad porque nadie más defiende a los caminantes”, añade.
Uno de los donantes constantes de Pai’s Belief es Rohini Nilekani, a quien se refiere como «la mujer más generosa de la India». Se conocieron apenas tres años después de que ella comenzara a donar y su relación se consolidó gracias a una limpieza. “No me gusta hacer reuniones”, le dijo. «¿Limpiamos el área fuera de su oficina?»
Pai tiene su propio plan sobre cómo catalizar el cambio urbano. Concéntrate sólo en resolver el problema; trabaja dentro de tus posibilidades y no le pidas dinero a nadie; no se atribuya el mérito por ello; de hecho, intercambie el crédito por el acceso; ser anónimo; atacar un problema que todos quieren que se resuelva; involucrar a todas las partes interesadas, les guste o no; realizar trabajos gubernamentales sin costo alguno; dale tiempo; deja que la acción hable por ti.
«Si quieres resolver un problema a escala en la India, utiliza el efecto compuesto de los medios para inspirar a la gente y hacer que te copien», afirma. «Somos muy buenos emulando».
El escritor es un periodista radicado en Bengaluru y cofundador de India Love Mission en Instagram.
Publicado – 09 de julio de 2026 05:04 p. m. IST
