Okayim Thayil sempre se sentiu um estranho. Por exemplo: o guitarrista do Soundgarden mora em Seattle, uma cidade viciada em café, há mais de quatro décadas, mas só começou a beber durante o confinamento. “Eu period muito contra a corrente com meus amigos de Seattle, que sempre queriam se encontrar em cafeterias”, ele sorri, segurando uma xícara de café recém-preparado em sua cozinha. “Minha namorada dos anos 80 e 90 até trabalhava na filial authentic da Starbucks e fazia café em uma prensa francesa todas as manhãs. Mas eu bebia chá, porque meus pais são indianos.”
A herança indiana de Thayil também o diferenciava de seus pares. Em seu novo livro de memórias, A Screaming Life, ele escreve que quando ele e o baixista Hiro Yamamoto formaram o Soundgarden em 1984, o grupo period “dois terços asiático” e que “por mais liberal e receptiva que fosse a cena punk, ainda period em grande parte branca, e eu sempre tive consciência disso”. No entanto, o Soundgarden tornou-se pioneiro do movimento grunge de Seattle, um grupo vencedor do Grammy, com vendas multiplatinadas e aclamado pela crítica, cujo grande sucesso, Black Gap Solar, transcendeu seu ambiente complicado para se tornar um hino duradouro.
Thayil e Yamamoto vieram de Park Forest, um subúrbio de Chicago. “Crescemos como imigrantes e forasteiros”, diz Thayil. “Fui criado com base na cultura americana: os Monkees, os Brady Bunch e os quadrinhos do Superman. Mas havia uma distância – eu não period necessariamente um membro deste clube.” Essa distância não period de todo ruim, especialmente quando ele gostava de músicas estranhas e pesadas. “Eu não tinha obrigações para com essas subculturas das quais não period membro. Eu poderia explorar, sem expectativas, sem nenhum cânone ao qual tivesse que aderir.”
A porta de entrada de Thayil para o rock pesado foi o Kiss, mas o hair metallic que dominou os anos 80 foi, diz ele, “a família Partridge, mas com uma caixa de fuzzbox: irremediavelmente suburbano, branco e meio tostado. Eu period um cara moreno, magro e de cabelos compridos, e a ideia de todo aquele spandex, spray de cabelo e maquiagem…” Ele puxa sua barba grisalha e sorri. “Esta não period uma paleta adequada para esse tipo de exibição.”
Assim, o Soundgarden abraçou o poder do heavy rock enquanto rejeitava o sexismo retrógrado do gênero – uma abordagem da geração X que mais tarde definiu o grunge – e o machismo e a misoginia do hair metallic foram repudiados com o satírico Huge Dumb Intercourse. O público, no entanto, nem sempre reconheceu a nuance. “As pessoas que não queriam gostar de nós diziam: ‘Eles tocam músicas agressivas, o cantor não usa camisa e a música diz: ‘Vou foder, foder, foder, foder você!’ – eles são apenas mais um bando de idiotas!’ Mas todos nós tínhamos relacionamentos de longo prazo; tínhamos respeito por nossas irmãs, nossas mães. Não nos identificamos com essa cultura, física, intelectual ou emocionalmente.”
Eles formaram um trio, Thayil, Yamamoto e o baterista Chris Cornell, embora essa dinâmica brand tenha mudado “por causa do talento de Chris”, diz Thayil. “Nossos amigos nos disseram: ‘Chris canta muito bem, ele está ótimo! Arranje outro baterista e coloque-o na frente.'” Depois de ouvi-lo cantar em uma banda de covers de rock clássico, Thayil considerou Cornell meramente “competente e profissional”; ele queria um vocalista imediatamente identificável, “um Ian Curtis, um Tom Waits”. Mas ele rapidamente retirou suas reservas, quando Cornell revelou o temível alcance que o tornaria uma lenda.
“Chris conseguia cantar tudo o que escrevíamos e, se não conseguisse, trabalharia nisso. E o materials que escrevemos o desafiava. Até eu escrever Nothing to Say, não tínhamos ideia de que sua voz poderia saltar. que alto.” Thayil ri baixinho, mas com admiração. “Chris desenvolveu essa habilidade de gritar em um registro agudo, e foi sobrenatural. Seu diafragma period muito forte: ele conseguia segurar uma nota por muito tempo. A natação o ajudou a desenvolver aqueles abdominais realmente bonitos, mas também foi a fonte de seu poder vocal.”
Cornell parecia em cada centímetro o deus do rock: maçãs do rosto, juba impressionante, aqueles abdominais. Temperamentalmente, porém, ele não period nenhum David Lee Roth. “Chris period introvertido. As pessoas se sentiam atraídas por ele porque ele period muito talentoso, mas ele se sentia mais confortável em um quarto escuro assistindo a um filme do que em uma festa cheia de pessoas vindo até ele, derramando cerveja em seus sapatos. Ele faria isso também, tanto quanto pudesse tolerar. Depois ele se retiraria.”
Com a adição do baterista Matt Cameron, a primeira formação clássica do Soundgarden estava pronta. O próximo passo seria elementary para Seattle e, na verdade, para a história do rock alternativo. Eles apresentaram Bruce Pavitt, velho amigo de Thayil de Park Forest, que dirigia o influente fanzine Subterranean Pop, a Jonathan Poneman, colega de Thayil na estação de rádio universitária KCMU. Pavitt “tinha a marca Sub Pop, mas não tinha dinheiro”; Poneman “tinha grande senso comercial”. Thayil os convenceu a trabalharem juntos e lançarem o single de estreia do Soundgarden, dando início à gravadora mais importante de Seattle no processo.
Esse single, Hunted Down, de 1987, reimaginou o heavy rock com uma sensibilidade pós-punk, cunhando o som da cena da cidade natal de Seattle. Esta comunidade unida estava unida pelo amor pelo café, pelo Black Sabbath e pelo punk, com um desdém pelo clichê do rock’n’roll. “Hair metallic tinha tudo a ver com sexo, drogas e carros velozes”, diz Thayil, “esta Hanna-Barbera, cultura standard caricatural”.
O Soundgarden, no entanto, tinha muitos riffs e assunto: cobrindo a desgraça do Sabbath Into the Void por sugestão do baixista Ben Shepherd (que substituiu Yamamoto depois que ele saiu em 1989), eles trocaram as visões apocalípticas exageradas de Geezer Butler por um discurso arrepiante sobre a destrutividade da humanidade por Chief Sealth, o líder do século 19 das tribos Suquamish e Duwamish, e um ambientalista que deu o nome a Seattle. “A cultura nativa é um aspecto profundo da identidade da nossa região”, diz Thayil. “Além disso, as questões ambientais eram importantes para nós.”
Thayil se lembra da mídia e da indústria musical ignorando principalmente a cena rock de Seattle até o outono de 1991, quando o segundo LP do Nirvana, Nevermind, ex-signatários da Sub Pop, e o LP de estreia do Pearl Jam, Ten, fizeram do grunge um fenômeno multiplatina. Lançado naquele mês de outubro, o terceiro LP do Soundgarden, Badmotorfinger, oferecia música pesada de graça e espiritualidade incomuns, com a guitarra sombria e psicodélica de Thayil convocando o poder dos elementos para entregar o elegant.
O Soundgarden foi o primeiro grungers a assinar com uma gravadora main, mas period uma proposta mais complexa do que seus contemporâneos. Thayil se lembra de quando o grupo tocava em festivais como o Lollapalooza: “Tocávamos nossas músicas, com seus compassos complicados, e as crianças começavam a pular, mas no primeiro verso já estavam todos fora de sincronia”.
Badmotorfinger ganhou dupla platina, sua maior conquista comercial até o momento, mas a aceitação mainstream que seus colegas desfrutavam parecia que escaparia do Soundgarden sem uma grande música crossover. Quando aquela faixa – a radiante Black Gap Solar de Cornell, estilo Beatles – chegou, Thayil inicialmente hesitou. “Vimos imediatamente seus pontos fortes”, diz ele, “essa melancolia que se prestava ao rádio. Mas o Black Gap Solar estava favorecendo? Será que soava como o Soundgarden?” Cornell sentiu a resistência de Thayil. “Ele disse: ‘Quando você, Ben e Matt chegarem lá, vai soar como nós. Enlouqueça: torne-o louco e psicodélico.’”
A música rendeu ao Soundgarden seu primeiro Grammy e ajudou sua diversificada obra-prima de 1994, Superunknown, a vender mais de 7 milhões de cópias em todo o mundo. Mas assim que o Soundgarden estava começando, a vibração ficou sombria. Em abril de 1994, o amigo deles, Kurt Cobain, suicidou-se. Thayil soube da novidade durante um present na Europa; em uma cena recriada comovente no livro de memórias, o grupo depois se abraçou no camarim, soluçando.
“Isso não deveria estar acontecendo”, diz Thayil. Ele acreditava que a cena de Seattle não tinha interesse em “promover o risco como nossa identidade cultural”. O Soundgarden bebia cerveja, fumava maconha, ocasionalmente se interessava por psicodélicos, mas pílulas, pós e agulhas eram proibidos. “Sabíamos tudo sobre Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison e Sid Vicious. Pensávamos: ‘Não somos idiotas assim, não fazemos parte dessa narrativa irônica de celebridade.’ Achávamos que éramos imunes a isso.” Ele suspira. “Mas ainda assim, estávamos caindo do penhasco.”
Desiludidos, desgastados pelas turnês e com seus financiadores se comportando como “cafetões e madames enquanto estamos lá fora de saias curtas e saltos altos”, o Soundgarden se separou após um quinto álbum, Down on the Upside, de 1996. “Devíamos apenas ter feito uma pausa e pisado no freio”, diz Thayil. Em vez disso, Cornell seguiu carreira solo e formou o Audioslave com três quartos do Rage Towards the Machine. O supergrupo period “excêntrico, riffy, imediatamente cativante”, diz Thayil. “Mas eles eram uma versão diminuída do Rage, que eu amava, e uma versão muito diminuída do Soundgarden.”
Thayil começou a ouvir rumores de que Cornell estava lutando contra o uso de substâncias (o cantor entraria na reabilitação brand depois). “Foi um choque”, lembra ele. “Dado o que aconteceu com Kurt… eu não conseguia acreditar.” Ele queria entrar em contato, mas Cornell não morava mais em Seattle. “Sempre me senti protetor em relação aos outros caras”, diz ele. “Nossa gerente, Susan Silver, disse: ‘Eles são todos irmãos mais novos. Você é um irmão mais velho e age como tal.’ Eu sentia o mesmo em relação aos meus pais. Eu os through como estrangeiros e queria protegê-los, pois sou meio americano. Essa period a minha identidade.”
Na época em que o Soundgarden foi reformado em 2010, o uso de substâncias por Cornell estava “no passado”, diz Thayil. Eles gravaram um sexto álbum, King Animal, de 2012, e, ele escreve no livro de memórias, “definitivamente encontraram nosso ritmo”, seus laços de amizade foram renovados. Sem o conhecimento de seus companheiros de banda, porém, Cornell, que lutou contra a depressão durante toda a vida, estava lutando. Depois de um present no Fox Theatre de Detroit em maio de 2017, ele suicidou-se em seu quarto de lodge.
A notícia devastou Thayil, e ainda o faz. “Eu nunca poderia ter previsto o vácuo, a ausência e quão profundo é”, diz ele. “A perda não está apenas na falta do companheirismo, da parceria criativa e de tudo que aprendi com ele. Também sinto falta daquele senso de dever, como irmão mais velho, de protegê-lo. Ainda sinto aquela sensação de ‘O que eu poderia ter feito?'” Ele faz uma pausa. “Tive que reconhecer minha própria mortalidade, minha vulnerabilidade e minha impotência. Você não pode salvar tudo o que ama. Talvez nem consiga salvar a si mesmo.”
A salvação para Thayil veio tocando na encarnação closing do MC5 para sua turnê de 50 anos em 2018, participando de discos de Mastodon e Fairly Reckless e formando o supergrupo third Secret com Matt Cameron e Krist Novoselic do Nirvana. Ele continua profundamente envolvido nos negócios inacabados do Soundgarden, incluindo sua introdução no Corridor da Fama do Rock and Roll em novembro passado, com Taylor Momsen e Brandi Carlile cantando na ausência de Cornell, e Shepherd e Yamamoto dividindo as funções de baixo. Ele também possui nove faixas inacabadas do Soundgarden que o grupo co-escreveu, com os vocais que Cornell completou antes de sua morte.
“Ainda estamos trabalhando neles”, diz ele, explicando que o grupo não tem uma gravadora para financiar sua conclusão, e dizendo que há “muitos outros fatores em jogo”. Mas embora revisitar as faixas seja sem dúvida uma experiência dolorosa, Thayil diz que está à altura do trabalho. “Sempre assumo a responsabilidade pelas coisas que amo”, diz ele finalmente, ligando novamente a chaleira. “E não consigo imaginar nunca mais amar o Soundgarden.”
A Screaming Life de Kim Thayil será publicado pela William Morrow em 9 de junho nos EUA. A publicação no Reino Unido será lançada ainda este ano
