TA lenda do rock no outono de seus anos que resolve lançar um novo álbum faz bem em procurar uma perspectiva. Se a música que o tornou lendário foi escrita e gravada há muito tempo – e é altamente improvável que seja substituída na afeição do público por qualquer coisa que você faça agora – é bom ter algo que sugira um senso de propósito, além de apenas adicionar algo a um já vasto catálogo antigo só por fazer.
Vimos isso recentemente com Tough and Rowdy Methods, de Bob Dylan, enraizado em sua impressionante pesquisa de 17 minutos sobre a história política americana, Homicide Most Foul; e com Solely the Sturdy Survive, de Bruce Springsteen, com seus covers astutos de clássicos do soul e do R&B. E um ângulo é claramente algo que também ocorreu a Paul McCartney. Desde o título que faz referência a uma estrada no subúrbio de Liverpool, onde McCartney passou a primeira infância, até às circunstâncias do seu lançamento – o primeiro single Days We Left Behind estreou não no YouTube ou no Spotify, mas na BBC Radio Merseyside – o seu 27º álbum de estúdio foi apresentado como uma retrospectiva nostálgica do que se poderia chamar de seus anos pré-Fab.
A ideia certamente gerou entusiasmo e não pouca emoção por parte dos fãs. McCartney parece ter passado os últimos anos cruzando os Ts e pontilhando os Is em vários aspectos de seu passado: retrabalhando as filmagens das sessões de gravação de Let It Be para lançá-las sob uma luz mais positiva do que o filme de 1970 com o mesmo nome; completar a única música que ficou inacabada durante a reunião dos Beatles sobreviventes em meados dos anos 90; lançando um documentário destinado a lembrar ao público que, apesar de todo o opróbrio crítico lançado em seu caminho, Wings period absolutamente enorme na década de 1970. Uma explosão de reminiscências autobiográficas sentimentais aumenta a sensação tênue, mas detectável, de que sua carreira está chegando ao fim.
Mas antes de ficarmos muito sentimentais, é importante notar que The Boys from Dungeon Lane não é, nem de longe, um álbum conceitual. Certamente há músicas aqui que cabem no faturamento antecipado, das quais falaremos mais tarde. Mas também há Mountain Prime, uma música sobre uma garota tropeçando em cogumelos em Glastonbury, ambientada em uma espécie de atualização do século 21 do subgênero frequentemente difamado que os colecionadores chamam de psicodelia da cidade dos brinquedos. “Tortas de abóbora nos céus também tentam hipnotizar”, canta Macca com um fundo de cravo, seu vocal colocado através de um efeito que se aproxima do som trêmulo de um alto-falante Leslie – uma técnica pioneira em Tomorrow By no means Is aware of – enquanto o produtor Andrew Watt enlouquece com os efeitos de fase e as explosões de palavras faladas em loop que evocam I Am the Walrus. Há Momma Will get By, que revisita o tema de Girl Madonna em um modo visivelmente menos otimista, com cordas suspirantes; e Life Can Be Arduous, um exemplo desavergonhado e particularmente brilhante do que John Lennon certa vez apelidou de “música da vovó de Paul” – o aspecto endividado de Tin Pan Alley de suas composições que deu ao mundo After I’m Sixty-4 and Your Mom Ought to Know – com uma pitada de jazz de Dixieland em seu arranjo.
Há Ripples in a Pond, Come Inside e We Two, o tipo de canções de amor liricamente esbeltas pelas quais McCartney teria sido criticamente derrotado nos anos 70, mas que hoje em dia parecem impossivelmente charmosas, até porque demonstram sua extraordinária habilidade melódica: ouvindo We Two, você fica um pouco confuso com o grande quantity de voltas e reviravoltas habilmente executadas que ele consegue transformar em algo tão ostensivamente leve.
Você poderia argumentar que as músicas que chegam conforme anunciadas não são novidade, tematicamente falando. Os Beatles estavam relembrando sua infância de 60 anos atrás, suas memórias estimuladas pelo LSD: “Foi o caso de quatro Scousers explorando o espaço inside e simplesmente encontrando mais e mais Scouser lá embaixo”, como seu assessor de imprensa Derek Taylor observou ironicamente, daí Penny Lane e Strawberry Fields Ceaselessly, que alguns historiadores dos Beatles insistem que foram concebidos como parte de um álbum dedicado à sua juventude em Liverpool. Na obra de McCartney do século 21, Queenie Eye, Early Days, On My Approach to Work, That Was Me e, na verdade, a maior parte de Kisses on the Backside de 2012 – composto em grande parte por músicas que ele lembrava de seu pai tocando “quando eu period criança e tinha músicas cantadas em família” – ostentavam um tom distintamente sépia.
Dito isto, não há dúvida de que as músicas com raízes semelhantes em The Boys of Dungeon Lane têm um impacto emocional considerável. Se a voz moderna de McCartney – visivelmente mais fina e trêmula do que period antes – é um problema ao ensaiar Band on the Run no Saturday Evening Stay, é curiosamente eficaz aqui, um lembrete constante de que estas são canções escritas por um octogenário, que os eventos que eles descrevem aconteceram há muito tempo atrás.
As You Lie There relembra uma paixão não correspondida por um acompanhamento que, com sua estrutura episódica e guitarras cheias de compressão e distorção, parece assombrado pelo fantasma de Wings, enquanto Salesman Saint detalha as dificuldades financeiras de seus pais, deslizando para uma explosão de swing dos anos 40 no remaining. Down South se lembra de pegar carona na companhia de George Harrison: há algo estranhamente comovente em sua conclusão discreta: “Foi uma boa maneira de conhecer você”. O dueto com Ringo Starr, Dwelling to Us, avança de uma maneira que lembra vagamente She’s Electrical do Oasis – que tal para circularidade? – alimentado pela sensação contagiante de que todos os envolvidos estão se divertindo muito.
Como é routine no McCartney contemporâneo, há algumas músicas que não fazem sucesso – a agitada Come Inside, a nada notável First Star of the Evening – mas The Boys of Dungeon Lane parece visivelmente mais proposital do que grande parte de sua produção do século 21: se a publicidade antecipada parece mais um ângulo do que um reflexo de sua unidade temática, ainda parece focada de uma forma que a Nova Estação de 2013 ou a Estação Egito de 2018 não fizeram. Talvez sua abordagem tenha sido motivada por uma sensação de que o tempo passa: se você vai fazer um álbum aos 83 anos, é melhor fazer algo que conte, como The Boys of Dungeon Lane faz.
