EUCamille levou 15 anos para fazer seu novo álbum. The Sound of Milk é um disco triplo, cada parte documentando uma fase distinta da experiência do músico francês criando dois filhos com o compositor Clément Ducol: Naissance é de 2015, Enfance 2020 e Adolescência 2025. Ela poderia ter lançado cada um quando estivesse completo, diz ela, mas percebeu que não estava pronta. Seu filho e sua filha, agora adolescentes, “eram muito pequenos, e eu teria me sentido muito exposta para falar sobre isso porque é sobre beleza, alegria, é muito profundo”, diz Camille, ligando de sua casa no inside da França. “Eu precisava ser capaz de dar um passo atrás e olhar para a jornada. Precisava me sentir suficientemente fundamentado para liberá-la em um mundo que não respeita as crianças e as mães.”
Superficialmente, grande parte do sexto álbum de Camille pode soar muito doce. Naissance não apresenta instrumentos reais – é essencialmente uma gravação de campo de criação de bebês, todos gorgolejos e sons encontrados. Conhecida por sua experimentação vocal – beatboxing, framboesas – Camille viu isso como um manifesto que liberta o canto do quão desencarnado ele pode ser no pop. “Como mulher, a música é uma forma de viver”, diz ela. “Trata-se de respirar, de estar com meus filhos, de cantar junto com o que está acontecendo ao meu redor em um mundo aberto.” Ela chama Enfance de “musical de bolso”: igualmente atmosférico, é cheio dos tipos de cantigas que os pais inventam quando ensinam as crianças sobre escadas e máquina de lavar – elevando as expressões maternas cotidianas à categoria de arte, eu sugiro. “Gosto do que você está dizendo”, diz ela. “Todas as famílias são obras de arte. Criamos os nossos valores, os nossos mundos, uma forma de falar uns com os outros.”
Apenas o Adolescência totalmente produzido está de acordo com o catálogo pop idiossincrático e brincalhão que Camille construiu desde 2002, que mistura drone, cabaré, percussão corporal e devaneios eclesiásticos, junto com faixas para as animações Ratatouille e Le Petit Prince, canções sobre como o esperma eventualmente se transforma em leite e canções vencedoras do Oscar para a trilha sonora do filme de 2024 de Jacques Audiard, Emilia Pérez.
Agora com 48 anos, Camille conversa com artistas como Meredith Monk, Laurie Anderson e David Byrne, tanto por suas inovações musicais e conceituais quanto pelo humor que trazem para eles. A adolescência é a parte mais abertamente politizada de The Sound of Milk, com canções sobre o colapso ecológico, o desrespeito pelas gerações futuras e a miopia mediada pelo ecrã, mas há um desafio em todo o disco: alegria face à escuridão, colocando em primeiro plano a experiência materna – e a sua própria história acquainted difícil – num mundo que preferiria marginalizá-la.
Camille é uma companhia entusiasmada e enfática no assunto. Ela teve que lutar para fazer o álbum dessa forma. “Sabe”, ela diz, “demorou muito para convencer minha gravadora” – porque, também casa de Charlotte Gainsbourg – “de que isso poderia ser um disco, porque essas músicas são consideradas coisas de mãe: ‘Isso deve ficar na sua casa. Faça músicas adequadas, músicas de rádio, no estúdio. Mas estas são músicas. Esta é a minha vida, e isto” – ser mãe – “está fazendo o mundo girar, pessoal, porque é daqui que todos viemos, e se ninguém canta para nós quando somos pequenos, se ninguém cria para nós, então estamos morrendo”.
Confesso que a primeira vez que ouvi, as vinhetas cantantes da vida acquainted me fizeram estremecer, então me controlei: mesmo sendo alguém que ama crianças e minhas amigas, é claro que ainda carrego uma misoginia internalizada sobre como as mulheres podem se expressar e ser levadas a sério. “É provocativo”, ela concorda. “Eu entendo perfeitamente o que você está dizendo e realmente aprecio que você me diga isso, porque acho que muitas pessoas vão se sentir assim.”
No início, ela também. Alguma voz interna lhe disse que ela não deveria transformar as gravações de sua família em música: “Esta é a minha vida privada, isto não é comercial, isto não é arte; é muito alegre.” Parecia “cucul“- sentimental. “Então eu percebi: não, isso é misoginia internalizada, e é a pior misoginia porque você acredita que não deveria estar lá.” Seu álbum minimalista de 2011, Ilo Veyou, tratava em parte de sua primeira gravidez, então ela achou que não deveria fazer outro nesse sentido: “’Não vou falar sobre maternidade.’ Então pensei: ‘Mas sempre serei assim. Sempre serei mãe – posso fazer 10 discos sobre maternidade.’”
As pessoas continuam comparando The Sound of Milk ao filme de infância semelhante de Richard Linklater, Boyhood, mas Camille não o viu; ela escreve para se lembrar. The Sound of Milk contém seu próprio tipo de viagem no tempo. Algumas músicas aparecem no disco em diferentes encarnações; Monsieur Garçon, da Adolescência, contrasta as visões de seu filho adolescente com as de sua criança. Esse aspecto da paternidade, diz Camille, é “como você diria, alucinatório? É místico”. O álbum, diz ela, é sobre “aquela vertigem, aquela admiração pelo milagre da vida”.
Ela tem pouca atenção com aqueles que a degradam. Ela menciona o apelo do presidente François Macron em 2024 por “o rearmamento demográfico“- literalmente rearmando a população para combater a diminuição das taxas de natalidade. “Você pode sentir que está fazendo soldados para o mundo, e se eles não forem soldados, podem ser bombardeados, porque crianças, mães e famílias podem ser bombardeadas neste mundo”, diz ela, lembrando-me de As obras pacifistas de Käthe Kollwitz.
Essa abordagem não aborda as causas estruturais por detrás do problema: “As mães dão à luz e depois são solicitadas a serem eficientes no dia seguinte, no mês ou nos três meses seguintes. Agora é disso que se trata a vida”. The Sound of Milk significa “tempo, alegria, aquilo que acontece quando você tem tempo com seus filhos”. Ela intencionalmente deixou de fora as partes difíceis da paternidade. “Hoje, a alegria se tornou um tabu. É irritante. Não queremos ouvir falar disso, é como se estivesse atrapalhando. É como a ecologia – ah, isso é um luxo. Vamos pessoal, vamos rearmar a população e falar sobre guerras e problemas reais.”
Camille sempre foi uma artista exuberantemente brincalhona. Seu álbum de 2005, Le Fil, é interligado por um zumbido constante; quando ela se apresentou em Jools Holland, ela traçou essa linha em seu rosto e corpo. Music Gap, tocada principalmente com e sobre seu próprio corpo, foi creditada como “sintetizador de peidos labiais” e “o Pato Donald”. Ela não acredita que os artistas precisem ser infelizes para criar. Na verdade, o seu otimismo ajuda-a a contrariar a sua verdadeira natureza de “uma pessoa completamente sombria”, diz ela, rindo. “Eu carrego a dor do mundo. Para combater a depressão é preciso alegria. Parece muito redundante, mas foi por isso que escolhi cantar.”
Esse “alto nível de sensibilidade”, diz ela, surge frequentemente quando as crianças crescem em famílias onde “há demasiada escuridão”. O pai de Camille veio de uma família pobre e foi abandonado quando criança e depois adotado. Sua mãe pertencia a uma família rica em que os bebês eram criados e alimentados por babás. “Ela teve três filhos e teve um colapso nervoso porque teve que voltar a trabalhar quando meu irmão tinha três meses”, diz Camille. Ela by way of a amamentação como uma forma de “remendar ligeiramente um vazio transgeracional de ambos os lados”. A capa do álbum a mostra nua, alimentando um bebê em uma superfície de asfalto vazia, sem outra vida por perto – seu comentário sobre a realidade de criar filhos no oeste. “Este não é um mundo para crianças e mães”, reitera ela.
Seus filhos adoram o novo disco. “Eles estão muito orgulhosos”, diz ela. “Para o present de fim de ano dele, meu filho me convidou para cantar as músicas com os amigos. E ele é adolescente – vai fazer 16 anos – então acho muito fofo.” Ela chora algumas lágrimas de felicidade. Paradoxalmente, esta será a primeira turnê em que a família de Camille não se juntará a ela. “Então será sobre como eu crio uma família com minha banda e o público – do que se trata a família humana?”
A adolescência de seus filhos criou um novo tipo de adolescência para Camille. “Na adolescência, você sente que poderia viver sem os pais, mas ainda precisa deles”, diz ela. “E como pai, você sente, ah, eu adoro estar com meus filhos e eles dependem de mim, mas um dia eles viverão suas próprias vidas. Você está entre dois mundos e precisa se preparar. É tão bom cuidar daqueles que você ama, tira você do seu mundo egocêntrico, mas então você pensa: quem sou eu? Como posso me sentir bem só comigo mesmo para que eles se sintam mais livres para se tornarem adultos porque podem sentir que a mãe não depende deles para serem felizes? É um grande chute na bunda!”
Foi também por isso que ela fez esse disco, diz ela. “Isso é mágico, e estou celebrando a magia disso. Estou agradecendo aos meus filhos para poder seguir em frente e me tornar outra pessoa novamente – e me reinventar de novo e de novo e de novo.”
