EU tenho seis anos e estou vendo um homem se transformar em lobisomem. O filme é Abbott e Costello Meet Frankenstein, uma comédia de 1948. Estou olhando para nossa TV em preto e branco, fixada na transformação do lobisomem que se desenrola em câmera lenta, e começo a gritar tão inconsolavelmente que meus pais precisam me carregar para cima para me acalmar.
Aquela noite foi o início do meu medo eterno de filmes de terror e do sobrenatural, da escuridão e de ficar sozinho em casa.
Agora sou psiquiatra e durante anos fui perturbado por uma questão: por que os filmes de terror são tão populares (e lucrativos) quando eu pessoalmente os considero tão traumáticos? Hoje, a procura de terror simulado nunca foi tão alta. Mesmo enquanto os cinemas lutam para reconquistar suas multidões pré-pandemia, e enquanto os lançamentos de comédia e drama migram cada vez mais para o streaming, o terror seguiu na direção oposta: o gênero demorou cerca de 70% mais nas bilheterias norte-americanas em 2023 do que uma década antes.
Por que assistir à mesma transformação estranha faz uma criança uivar para a lua de alegria e condenar outra a décadas evitando a escuridão? (Eu não estou sozinho. Em pesquisas realizadas no final dos anos 90um em cada quatro estudantes de graduação nos EUA relatou ter medos persistentes ligados a um filme assustador vivido na infância.)
Existe um termo clínico para o que pode ter acontecido comigo: neurose cinematográfica. Descreve uma reação a um filme tão intensa e duradoura que elimina o transtorno de estresse pós-traumático (TEPT) – a excitação persistente, a ansiedade, a coisa revivida por meio de pensamentos e imagens intrusivas. Geralmente retemos PTSD para sobreviventes de violência ou desastre. Uma comédia de Abbott e Costello de 1948 também não o é no papel. No entanto, o diagnóstico abre espaço para acontecimentos comuns que, no entanto, são vividos como catastróficos – e ver um filme, ao que parece, pode qualificar-se.
O caso mais marcante que conheço foi escrito em 2007. Uma mulher identificada apenas como Sra. X assistiu O Exorcista quando adolescente. Aos 22 anos, ela apareceu em crise no pronto-socorro, convencida de que estava possuída, afogando-se em flashbacks de um filme que tinha visto anos antes. Seu caso period extremo e parcialmente explicado por dificuldades de saúde psychological anteriores ao filme. Nunca cheguei perto dos sintomas dela. Mas reconheço a experiência, porque uma versão mais calma dela me afetou desde os seis anos.
Para entender por que um filme pode fazer isso com uma pessoa, é útil entender por que isso não acontece com quase todas as outras pessoas. Sempre nos contamos histórias assustadoras, desde o Minotauro da mitologia grega até o Grendel de Beowulf, desde contos de vampiros medievais até Edgar Allan Poe. Freud, meu guia preferido para esse tipo de coisa, argumentou que o mais potente deles explora um pavor específico que ele chama de estranho – em alemão, unheimlich – que se traduz literalmente como nada caseiro, significando a coisa estranha que tem um rosto acquainted.
Seu exemplo mais rico é o duplo: dois seres que parecem iguais, mas sabemos que não o são. É o gêmeo malvado, o espelho que trai você, Jekyll e Hyde. O que nos assusta não é saber que existem monstros por aí, mas o medo de que o monstro compartilhe nosso endereço.
Você pode ver por que os cinemas têm procurado com tanta fome os que não são caseiros ultimamente. Os dois filmes de terror que atualmente impulsionam as bilheterias, Backrooms e Obsession – ambos feitos por ex-YouTubers da geração Z – negociam exatamente nisso. Backrooms deixa você preso no interminável lugar nenhum do porão de uma loja, sem pessoas e propósitos. É a arquitetura mais acquainted que se possa imaginar, mas feita de forma errada. Obsession vê um relacionamento se desfazer violentamente depois que um jovem deseja que sua namorada o ame “mais do que qualquer outra pessoa no mundo”. Ambos são unheimlich traduzidos quase literalmente; pessoas familiares, lugares e objetos retirados de casa e de fora de casa.
Faz sentido querermos invocar esse pavor de propósito. Um filme de terror constrói um recinto seguro onde podemos ensaiar o terror, o caos e o desamparo sem consequências adversas. É a mesma maquinaria do conto de fadas antes de dormir, com suas bruxas, crianças enjauladas e madrastas assassinas. Assustamos as crianças, gentilmente, como forma de inoculação.
Mas o corpo nem sempre consegue distinguir o ensaio da coisa actual. Minha própria pesquisa é sobre as ligações entre mente e corpo, e ainda acho notável que um filme possa elevar sua pressão arterial e ativar suas células imunológicas, deixando-as prontas, como se uma luta estivesse chegando. Os centros de medo do cérebro disparam não apenas com o susto, mas também durante a longa e tensa espera que o inicia.
Em 2012, pesquisadores escreveram sobre uma mulherconhecida como SM, cuja doença destruiu sua amígdala, o alarme central do cérebro; ela perdeu a capacidade de se assustar com filmes de terror. Ela podia sentir raiva, tristeza, nojo e felicidade apropriadas ao assistir a clipes de filmes – mas não reagiu a nada do Projeto Bruxa de Blair ou Aracnofobia.
Em Danse Macabre, o estudo marcante de Stephen King sobre ficção de terror, ele argumentou que o terror transmite as ameaças que a sociedade não consegue nomear em voz alta. Ele escreveu sobre cinema durante sua infância em 1956, na period do Purple Scare na América, e sobre os filmes de invasão alienígena que dominaram: Terra contra os discos voadores e Invasão dos ladrões de corpos. A primeira é uma alegoria fantástica do comunismo vindo de fora, a segunda é uma história mais desagradável sobre como ele muda seus vizinhos por dentro. A segunda é sempre a ideia mais assustadora e atravessa várias gerações de cinema de terror, desde O Exorcista e Alien até Corra! e Nós, de Jordan Peele. Na precise década – uma década assustada e fracturada – não deveria ser surpresa que a horrormania tenha atingido novos patamares.
após a promoção do boletim informativo
Quanto ao motivo pelo qual os filmes de terror assustaram uma criança de seis anos além do prazer, a pesquisa chega desconfortavelmente perto de casa. Algumas características levam a criança a reagir com trauma em vez de emoção. Assistir ao filme desde muito cedo é uma delas: até os sete anos de idade, as crianças não conseguem distinguir com segurança a fantasia da realidade, e “é apenas uma história” cai em ouvidos fechados. Uma maior empatia é outra: quanto mais uma criança sente pela vítima, pior é a provação. O que melhor me convém é o que os pesquisadores chamam de empatia fantasiosa: a prontidão para se dissolver em um mundo inventado. Se você alguma vez se pegar assistindo a um filme de ação, perdido em transe em algum lugar entre seu sofá e um prédio em chamas que você está sozinho eliminando de estranhos, você saberá que o tem de sobra.
E depois há a última descoberta, aquela com a qual fiquei sentado por mais tempo. As crianças que enfrentam o horror com o trauma têm maior probabilidade de ter conhecido uma perda ou outras dificuldades emocionais em casa. Para essa criança, o monstro na tela se torna um lugar para colocar os sentimentos para os quais não há outro espaço.
Anos depois, em terapia, voltei para o lobisomem. Sempre achei que minha reação period sobre o que estava vendo na tela, mas percebi que period realmente sobre minha casa. O fato de o homem se tornar uma fera me assustou muito porque desencadeou um medo que eu já tinha: que você possa perder as pessoas que ama quando elas de repente se transformarem em algo que você não reconhece, que a calma possa de repente dar lugar à raiva. O lobisomem não plantou o medo; desencadeou algo que já estava abaixo da superfície.
Então, o que você faz se você é pai de uma criança aterrorizada ou se a criança aterrorizada ainda vive dentro de você? Quando o medo é tão profundo, nenhuma garantia é eficaz. Você não pode falar uma criança de seis anos saindo da escuridão – você tem que mostrar eles. Um estudo pegou crianças assustadas e exibiu-lhes imagens de um ator sendo transformado, passo a passo, no Hulk: elas viram um homem com um pouco de látex e um pouco de tinta, que parecia um monstro, mas ainda period um homem. As crianças que assistiram à transformação tiveram menos medo depois do que aquelas que não assistiram.
É mais ou menos o único truque que funciona comigo. Quando um filme começa a me puxar para baixo, eu me desligo por um segundo e imagino o que está acontecendo fora do quadro: o operador de câmera, o growth pairando sobre as cabeças dos atores, o diretor em seus fones de ouvido, a equipe parada a poucos metros do monstro, parecendo entediada. Longo o suficiente para sair da fantasia, curto o suficiente para voltar a entrar. É seu próprio pequeno ato de duplicação: um segundo eu na borda do cenário enquanto o primeiro permanece perdido no escuro.
Então – tomando emprestado um conceito de um dos maiores sucessos de terror da década – estarei assistindo algo assustador, testemunhando o terror do Mundo Invertido. Então, quando me desligo por alguns segundos, sou um homem adulto em seu próprio sofá, luzes acesas, a casa silenciosa no bom sentido. Depois disso, respiro e volto para baixo.
Carmine M Pariante é professor de psiquiatria biológica no King’s Faculty Londone editor da plataforma de blogs de saúde psychological Inspire a mente.
