UMA câmera se afasta de Bongeziwe Mabandla no vídeo de seu recente single Yalwaas verdadeiras estrelas do desfile se revelam: duas mulheres, vestidas com uma mistura de roupas tradicionais isiXhosa umbhaco brancas e pretas e roupas chiques de grife. Claro, o próprio Mabandla apresenta uma figura atraente no centro do quadro em seu próprio traje tradicional; o rebanho de gado que pasta ao seu redor é resplandecente; e as cordilheiras florestadas do Cabo Oriental da África do Sul permanecem arrebatadoras. Mas aquelas mulheres estóicas, confiantes e duronas! “Sim, são minha mãe e minha tia”, diz Mabandla com uma risada. A música, diz ele, é “tudo sobre herança, voltar atrás e celebrar as mulheres da minha linhagem e da minha família”.
Manter viva essa ligação tornou-se especialmente importante para Mabandla agora que o cantor e compositor – um ícone indie em Joanesburgo – tem vivido longe deles pela primeira vez. Depois de anos sendo particularmente aclamado na França (incluindo uma nomeação para o prestigiado prêmio Radio France Internationale no início de sua carreira), Mabandla se estabeleceu em Paris por seis meses em meio a turnês e viagens pela Europa. “Hoje em dia estou em todos os lugares, vivendo entre dois países”, diz ele, rindo novamente. “Queria ver que portas se abririam para mim, vivendo numa cultura diferente, especialmente num lugar grande como Paris. Tem sido uma mudança de vida, mas tenho tido muito cuidado para não abandonar o meu lado sul-africano.”
Deveria haver pouco risco de isso acontecer: as raízes de Mabandla estão profundas no seu país natal. Moldando elementos da música tradicional da sua região com o seu próprio electropop indie moderno, as suas canções são em grande parte apresentadas em isiXhosa – uma linguagem magnética com sons de clique distintos, nativa da África do Sul – embora a sua entrega emotiva traga a narrativa para o coração, mesmo para aqueles que não estão familiarizados com a língua. Há algo reconfortante na maneira como ele escreve, a narrativa Xhosa é alongada e ágil, mas cheia de cliques de excitação. Agora com cinco álbuns lançados, Mabandla está começando a sentir essa passagem do tempo, mesmo que sua música vibrante se recuse a demonstrá-la. Ele hesita quando pergunto sua idade. “Já tenho idade suficiente”, ele sorri. “Enquadre-me como um tio.”
O título do novo álbum de Mabandla, Ndingubani, se traduz como “quem sou eu”, o que ele ressalta que vem sem ponto de interrogação – a frase funciona tanto como uma questão existencial quanto como uma declaração de individualidade, dependendo do ângulo de onde você está olhando. Mabandla tem compartilhado seu eu inside através da música há uma década e meia – e agora está documentando sua luta contra o vício e a depressão – embora ele tenha se apresentado para quem quisesse ouvir desde a infância.
Ele cresceu em Tsolo, uma cidade rural a cerca de duas horas de carro da costa sudeste da África do Sul. O mais novo dos seus irmãos (e o único em casa à medida que crescia), Mabandla tinha uma ligação profunda com a sua mãe e a sua casa, e conta ter visto a casa branca e o seu telhado vermelho aparecendo à distância enquanto voltava da escola para casa. “Cada vez que desenho uma casa, não posso deixar de desenhá-la”, diz ele. Na capa de Ndingubani, Mabandla caminha por um matagal carregando uma pintura que fez daquela mesma casa. “Tinha uma grande inclinação e um arco dramático, ótimo para me apresentar e imaginar que estava em um present”, diz ele serenamente. “Eu cantava para os amigos, para a família. Às vezes eu me apresentava para as árvores.” Ele ouvia e memorizava obsessivamente músicas de todos, desde Tracy Chapman a Whitney Houston e a lenda pop sul-africana Brenda Fassie. Embora nunca tenha imaginado transformar essa obsessão em carreira, ele frequentou um internato de artes e começou a explorar a oportunidade, lançando seu primeiro álbum, Umlilo, em 2012.
Seguimentos como iiMini e amaXesha foram comoventes acúmulos diários de histórias de amor e memórias; para Ndingubani, “as circunstâncias escreveram o álbum para mim”, diz Mabandla. Em 2023, ele cancelou a turnê pela América do Norte devido a um susto de câncer: felizmente, o tumor revelou-se benigno, mas mudou muito sua perspectiva. “No meu primeiro álbum eu tinha uma música chamada Isizathu, onde eu me perguntava: ‘Onde está o motivo?’”, conta. “Naquela época eu procurava um propósito para viver, um propósito para minha carreira. Eu queria fazer música. Mas agora encontrei meu povo, meu público, meu sonho.”
Escrita depois de receber boas notícias médicas, a radiante Kude vem completa com uma secção rítmica arrogante, um teclado brilhante e um solo de saxofone – o som de Mabandla celebrando a vida e o seu potencial máximo. O propulsor Libambe Lingatshoni baseia-se, entretanto, numa frase xhosa que Mabandla adora: “Significa que é preciso segurar o sol antes que ele se ponha, para que não desapareça”, diz ele. Agarrar-se, portanto, à vida antes que ela acabe.
Mas para cada momento em que sua voz é majestosa e elevada, há outro em que ela é sussurrante e dolorosa. No gelado Mpendulo, Mabandla recorda um incidente difícil em que foi traído por um amigo. “Coloquei minha confiança em algumas pessoas erradas. Houve traição e mentiras”, diz ele. Mas outros amigos continuam a ser uma força central e querida na sua vida: “Eu sou o palhaço no chat em grupo”, ele ri – e o brilhante Mngan’wam (ou Meu Amigo) foi escrito para aqueles que o apoiaram em tempos difíceis.
“Vivi muito de uma forma nova e sombria, e isso realmente me assustou”, diz ele. O coral e assustador AML enfrenta sua luta contra o álcool e o vício, e busca uma saída – cantada em inglês, como se até mesmo escapar de sua língua pudesse ajudar a escapar de apegos prejudiciais. “Nos dias mais sombrios dos meus dias, me vi dentro da dor”, suspira ele na pista. O Ndikhulule, encharcado de Auto-Tune, aborda a depressão ainda mais diretamente, seu chamado titular para ser libertado tocando através de percussão nervosa e dedilhado acústico. Ele parece relutante em insistir muito nessa escuridão em nossa conversa, mas reconhece: “Sempre fui uma pessoa que tem momentos sombrios, mas adoro não ter fugido disso. [in music]. Eu queria explicar todos os meus lados.”
Grande parte de Ndingubani foi gravada em casa, uma novidade para Mabandla, mas o álbum equilibra essa intimidade com uma aurora boreal de tons de sintetizador e vocais em camadas – como uma pequena casa com telhado vermelho sob um céu gigante. Quando a sua vida “quase foi tirada, tive vontade de voltar atrás e renovar o meu compromisso, determinado a fazer mais”, diz Mabandla. “Period sobre isso que eu queria que o álbum fosse. Existem essas lutas, mas também há resiliência no espírito humano e em mim mesmo. Eu queria inspirar uma sensação de força, uma esperança revivida.”
