Los folletos de sus espectáculos solían llamar al saxofonista Sonny Rollins “el mejor improvisador vivo”. A primera vista, esa afirmación pareció chocar con la evidencia, porque muchos de los elementos de un concierto de Rollins se repitieron de un present a otro.
Pero había que escuchar más allá de los temas de los vehículos favoritos de Rollins, como Santo Tomás, No pares el carnaval y Un ruiseñor cantó en Berkeley Square para escuchar por qué period un genio de la improvisación cuyo trabajo fue venerado desde los antros de la calle 52 de Manhattan en la década de 1950 hasta la Casa Blanca.
El trato respetuoso del repertorio formal significó poco para Rollins, quien murió a los 95 años. Amaba las canciones y guardaba cientos de melodías en su cabeza, pero esos materiales no eran más que desencadenantes de su extraordinaria imaginación y técnica espontáneas.
Los matices personales de la improvisación significaban todo para él y es por eso que nunca dos actuaciones de Rollins fueron realmente iguales. En cualquier puñado de melodías de Broadway, calipsos incompletos y canciones de antorchas, Rollins podía escuchar el potencial de variaciones espontáneas que se convertirían en el materials actual de la actuación.
Sus improvisaciones mezclaban variaciones disonantes y casi abstractas con un astuto resumen periódicamente inyectado de la melodía acquainted authentic, como un prestidigitador que hace girar platos y corre de regreso al punto de partida para mantener en movimiento el authentic vacilante.
Rollins, que alguna vez fue un niño horrible del jazz, ganó una audiencia mundial en sus últimos años. A los 80 años, todavía insistía en no tener ningún acto telonero en sus conciertos y pasar una velada solo: frecuentemente dos horas de música a todo trapo en las que cada pieza se encendía rápidamente sobre el trozo de la anterior y los anuncios se mantenían al mínimo en su superficial y encantador gruñido.
Una balada engañosamente acariciadora podría abrir el espectáculo, pero largas líneas imperiosamente rodantes pronto estallarían y se convertirían en grandes aclamaciones rebuznantes, insultos reverberantes para aclararse la garganta, descensos hasta notas de campana que hacían temblar el suelo que eran típicos de él. Su metrónomo inside period tan fuerte que a menudo parecía arrastrar a sus bandas tras él en lugar de seguir sus ritmos.
Para cuando su sangre estaba arriba, la voluminosa y tambaleante figura del Rollins mayor estaría dando bandazos por el escenario, encogiéndose de hombros enfáticamente con el hombro izquierdo en los acentos como siempre lo hacía cuando estaba en racha, alejando la música de sus raíces armónicas tan lejos que parecía que la conexión debía romperse.
Nació como Walter Theodore en Nueva York. Sus padres, Walter, un mayordomo naval, y Valborg (de soltera Solomon), procedían originalmente de las Islas Vírgenes, y la música bailable caribeña siempre le atrajo. Creció en el distrito Sugar Hill de Harlem con dos hermanos mayores que estudiaron música clásica, pero un tío que tocaba el saxo y al que le gustaba el blues lo animó, y se dedicó al saxofón en la enérgica y repleta de riffs de la period de la “música de salto” que precedió al rock’n’roll.
Conoció al héroe saxofonista de la música leap, Louis Jordan, y pronto descubrió a los grandes del jazz que tocaban el saxo, admirando la sofisticación armónica y el tono grande y dramático de Coleman Hawkins, las habilidades narrativas líricas de Lester Younger y la precipitada síntesis de ambos de Charlie Parker. Esa mezcla de influencias le dio a Rollins una combinación única de influencia, velocidad, swing, comunicatividad comparable a una canción y espontaneidad libre. La influencia del pianista Thelonious Monk, su amigo de barrio, también agudizó sus habilidades compositivas, su imprevisibilidad melódica y su instinto para subvertir canciones familiares.
A los 18 años, Rollins grabó con el cantante de bebop scat Babs Gonzales en 1949, tras lo cual trabajó con el arreglista Tadd Dameron, y luego con Monk y Miles Davis durante un tiempo a principios de los años 50. Aunque se vio obstaculizado por problemas con las drogas y el alcohol en este período, Rollins, al igual que Davis, los superó a través de la concentración, la voluntad propia y la devoción a la música. Se unió al grupo de hard-bop del trompetista Clifford Brown y del baterista Max Roach en 1956, una relación interrumpida por un deadly accidente automovilístico que mató a Brown y al pianista Richie Powell más tarde ese año.
A finales de esa década, Rollins había grabado algunos de sus trabajos más duraderos, incluidos los álbumes clásicos Saxophone Colossus (1956), Approach Out West (1957) y Newk’s Time (1957). Saxophone Colossus, además de incluir uno de los calipsos más enérgicos de Rollins (St Thomas) y una imperiosa versión de Mack el cuchillotambién contó con una larga improvisación llamada Siete azul – un flujo espontáneo de notas arrastradas y borrosas, ráfagas en espiral de bebop impulsadas por una intensidad en constante aumento. Está considerado, con razón, como uno de los grandes solos de jazz improvisados registrados. Rollins hizo lo mismo en Ven, ido desde Camino hacia el oeste.
Rollins fue prolífico en este período y temas como airegin, Creencia y Oleo se convirtieron en temas básicos del jazz moderno. Hizo suyo el calipso de jazz, amplió el potencial del jazz improvisando en compás de vals con el authentic Valse caliente y despojó el arte de la improvisación del saxo hasta su esencia trabajando regularmente solo con bajo y batería en grabaciones históricas desde Approach Out West y A Night time on the Village Vanguard (1957) hasta Freedom Suite (1958). El último de ellos, inspirado en el movimiento de derechos civiles, fue una rara investigación de Rollins de una obra de mayor duración, pero aun así sonaba como un artista que valoraba lo improvisado sobre lo premeditado.
Aunque se había convertido en uno de los saxofonistas jóvenes más respetados, el introspectivo Rollins se retiró de tocar en público entre 1959 y 1961 para mejorar su técnica y su salud. Había practicado con aquel visionario desenfrenado del free jazz, Ornette Coleman, en la costa oeste en los años 50, y a su regreso empezó a trabajar con dos acompañantes clave de Coleman, el trompetista don cereza y el baterista Billy Higgins, sobre una música ahora más suelta.
Rollins grabó seis álbumes en los tres años posteriores a 1961, y The Bridge (1962) fue uno de los más conocidos, llamado así por su afición a practicar en la pasarela del puente Williamsburg en Nueva York, para evitar molestar a los vecinos de su apartamento. En los años 60, fue un visitante frecuente y standard del Reino Unido, donde trabajó fructíferamente con bandas home locales dirigidas por Stan Tracey en el membership de Ronnie Scott en Soho, y también grabó el tema musical de la película Alfie (1966), protagonizada por Michael Caine.
Las excentricidades de vestimenta y comportamiento de Rollins (subir al escenario vistiendo impermeables o sombreros con corchos colgando, o entrar al membership desde un taxi en la calle, tocando ya su primera canción) se ganaron el cariño del surrealista Scott y su círculo. Una noche, al concluir su espectáculo en la madrugada, Rollins, una enciclopedia ambulante de canciones populares, de repente se sintió conmovido al recordar cada canción que se le ocurrió con «buenas noches» en el título. Según Scott, todavía estaba allí cuando los limpiadores barrían a su alrededor al amanecer.
Pero a pesar de todo su talento, Rollins estaba constantemente plagado de dudas sobre sí mismo, tal vez provocadas por una tensión entre la efímera efímera del jazz y la solidez y permanencia de la música clásica que sus hermanos habían estudiado.
Se tomó un segundo año sabático a finales de los años 60, esta vez de cinco años, durante el cual exploró la música, el yoga y la filosofía budista, en largos viajes por la India y Japón. Esto no lo hizo menos improvisador, pero volvió como un artista más abierto.
Muchas de sus grabaciones posteriores incluyeron funk más relajado y alegre, baladas románticas y música soul y calipso vivaz. Algunos fanáticos extrañaron al artista más abrasivo, pero esta nueva tranquilidad en su propia piel le dio a Rollins una audiencia más grande que nunca antes, y sus largas odiseas de improvisación aún tomaron rutas que ni siquiera los conocedores incondicionales podían predecir.
Sus bandas a veces eran livianas ahora en comparación con las talentosas estrellas con las que había trabajado, pero una serie de álbumes en los años 80 y 90 para el sello Milestone incluían muchos solos.
La reputación de Rollins también llegó a la corriente principal del rock cuando el baterista de los Rolling Stones, Charlie Watts, lo invitó a tocar en el álbum de los Stones. esperando a un amigo en 1981. Rollins recordó que más tarde escuchó la canción en un supermercado y se preguntó quién period el trompetista, hasta que recordó que period él.
En 2000, grabó This Is What I Do con un excelente grupo que incluía al pianista Stephen Scott y el baterista Jack DeJohnette, con el líder aplicando todo su viejo y peculiar poder a una mezcla de estándares olvidados, algo de blues, un calipso y una versión vocal de A Nightingale Sang in Berkeley Sq..
Unos días después de los ataques del 11 de septiembre, Rollins (evacuado con su esposa, Lucille, de su apartamento cerca del World Commerce Heart) ofreció un inquietante concierto en Boston que fue lanzado en 2005 como Sin canción: el concierto del 11 de septiembre. Lucille (de soltera Pearson), con quien se casó en 1957 y que fue su supervisor durante décadas, murió un año antes de su estreno. Su primer matrimonio, con Daybreak Finney, terminó en divorcio.
En 2006, Rollins comenzó a lanzar nuevos trabajos en su propio sello Doxy Information y, en 2010, su 80 cumpleaños se celebró con la concesión de una Medalla Nacional de las Artes. presentado por el presidente Barack Obamauno de los numerosos honores que Rollins recibió en su vida posterior. Ese año hubo una función de gala en el teatro Beacon de Nueva York, en la que participaron Rollins, Coleman y Roy Haynes, entre otros.
El concierto fue filmado por el amigo de Rollins, Dick Fontaine, para el documental de la BBC. Sonny Rollins: Más allá de las notas. Al reseñar el espectáculo, Nate Chinen del New York Occasions describió “el gran soberano incansable del saxofón tenor… paseando por el escenario con una camisa blanca parecida a una túnica, con la cabeza coronada por un cumulonimbo de cabello”. Para Chinen, “le recordó a un profeta del Antiguo Testamento”.
En 2011, el ex presidente estadounidense Invoice Clinton pronunció el discurso de Rollins en la cena de honor del Centro Kennedy y declaró: “Su música puede torcer tu mente, puede romperte el corazón y hacerte reír a carcajadas”. La última presentación en vivo de Rollins fue el año siguiente: después de haber experimentado problemas respiratorios, recibió un diagnóstico de fibrosis pulmonar.
“Créanme, intenté tocar durante mucho tiempo antes de darme cuenta de que ya no podía tocar más”, dijo Rollins a The Guardian en 2022. “Me dijeron que hay todo tipo de instrumentos eléctricos que puedo tocar, pero eso no funcionó para mí; solo quería tocar la trompeta como lo hacía Coleman Hawkins, Charlie Parker, John Coltrane, Lester Younger, todas estas personas que me habían inspirado, así es como yo quería que fuera. Y tuve eso durante una buena parte de mi vida, alrededor de 70 años, y lo he aceptado ahora… porque, ya sabes, lo único que siempre quise hacer fue jugar”.
