Rno gramado sul da Casa Branca está uma estrutura esquelética de 92 pés de altura conhecida como “a Garra”. Abaixo dela fica uma jaula octogonal cercada por logotipos de patrocinadores, arquibancadas temporárias e milhares de lugares para um card de artes marciais mistas na noite de domingo para comemorar o 80º aniversário de Donald Trump e a marca do Final Combating Championship.
O evento suscitou comparações com Idiocracy, a sátira de Mike Choose sobre um futuro dos EUA onde a política, o entretenimento e a marca corporativa se tornam indistinguíveis. Outros foram mais longe, descartando-o como um “espetáculo cleptocrático”.
De qualquer forma, as armadilhas comerciais são difíceis de ignorar. Até moedas comemorativas “Freedom 250” com a imagem de Donald Trump estão sendo comercializados em conjunto com o evento com preços que variam de aproximadamente US$ 250 a US$ 12.000.
Coisas estranhas estão acontecendo na Avenida Pensilvânia, 1600, todas elas dando origem a uma pergunta óbvia: como chegamos aqui?
As chaves que decodificam essa extravagância em specific levam a um homem. Se parece que você tem visto Dana White em todos os lugares nas semanas que antecederam o evento de domingo, você não está errado. O presidente-executivo do UFC apareceu em NPRsentou-se por um entrevista com David Remnick no podcast New Yorker Radio Hour, conseguiu um longo recurso na Rolling Stone e apareceu no cobrir da revista Tempo. Marca uma mudança marcante para um promotor de lutas que passou a maior parte da sua carreira de influência agrícola fora dos centros tradicionais de poder e respeitabilidade.
White se tornou o apresentador de carnaval mais conhecido da vida americana desde Don King. Ao contrário de King, porém, sua influência se estende muito além do domínio do jogo de luta. Ao longo da última década, White evoluiu de executivo desportivo para algo mais raro: um mediador de poder cultural, substituto político, membro do conselho da Meta e um dos conselheiros mais confiáveis de Trump.
E enquanto a empresa de White encena a sua improvável aquisição da Casa Branca no domingo à noite, a história mais reveladora pode não ser as imagens surreais de um evento desportivo privado com fins lucrativos em terras federais, mas o homem que ajudou a torná-lo possível. Como Dana White se tornou uma das figuras mais influentes da política americana sem nunca ter ocupado um cargo?
Um grupo demográfico valioso
O evento na Casa Branca se baseia em um mito de origem que se tornou central para ambos: Trump lançou ao UFC uma tábua de salvação quando ninguém mais o faria.
A história começa no início dos anos 2000, quando tanto White quanto Trump estavam em seu ponto mais baixo profissionalmente. O UFC foi um espetáculo marginal proibido em 36 estados que o senador John McCain chamou de “briga de galos humanos”. Estava lutando para encontrar locais dispostos a sediar seus eventos. Enquanto isso, Trump estava enfrentando as consequências de seus problemas com cassinos e permaneceu a anos de distância do retorno ao actuality present que restauraria sua celebridade.
Seus interesses convergiram para o calçadão de Atlantic Metropolis. O cassino Taj Mahal de Trump precisava de clientes. O UFC precisava de legitimidade. Quando grande parte do institution esportivo pouco queria ter a ver com o MMA, o resort de Trump sediou três eventos de 2000 a 2001, num momento em que a promoção ainda lutava por aceitação.
Hoje, White conta a história como se o caminho dos anos fora da lei do UFC até o gramado da Casa Branca passasse diretamente pelo Taj Mahal. Na realidade, durante grande parte da ascensão do UFC de atração marginal a potência multibilionária, Trump esteve quase totalmente ausente da história que o UFC contava sobre si mesmo.
Isso mudou a partir de 2016. À medida que Trump se tornou o líder de um movimento político e White um dos seus aliados mais visíveis, o episódio de Atlantic Metropolis foi reconfigurado de um acordo comercial largamente esquecido para um capítulo elementary na sua mitologia. A amizade pode ser genuína, mas a centralidade da história é um desenvolvimento mais recente.
O UFC, agora avaliado em mais de US$ 12 bilhões, é frequentemente apresentado como uma das grandes histórias de reviravolta no mundo esportivo moderno. A história mais importante, porém, pode não ser o crescimento da empresa em si, mas o público que cresceu junto com ela.
O boxe e o MMA são normalmente agrupados sob a bandeira comum dos esportes de combate. Ao contrário da base de fãs tradicional do boxe, que é composta por mais velhos e mais negros e hispânicos, o UFC cultivou um público mais jovem que cresceu na WWE, nos actuality reveals e na cultura da web. Muitos consumiram informações por meio de podcasts, canais do YouTube e streamers, em vez de jornais, redes de televisão ou notícias a cabo. Um executivo do setor, anos atrás, resumiu ao Guardian o núcleo demográfico da empresa como “crianças brancas dos subúrbios que cresceram assistindo luta livre profissional e ainda não são casadas” – um grupo demográfico que emblem se tornaria um dos círculos eleitorais mais cobiçados da política americana.
Enquanto outras ligas esportivas profissionais buscavam legitimidade por meio de emissoras tradicionais e parcerias corporativas, White investiu pesadamente em podcasters, streamers e personalidades da web. Nenhuma figura incorporou mais essa evolução do que Joe Rogan, cuja ascensão de comentarista do UFC a uma das personalidades da mídia mais influentes do mundo refletiu o crescimento da própria promoção. Os Nelk Boys, Barstool Sports activities, Theo Von e Adin Ross não eram figuras periféricas, mas personagens centrais num crescente ecossistema de meios de comunicação alternativos que atraiu a atenção de milhões de jovens.
Quando a classe dos consultores políticos se atualizou e começou a preocupar-se com os podcasts e a “manosfera”, White tinha uma vantagem de duas décadas no cultivo de um dos seus públicos mais valiosos. Isso ajuda a explicar por que as aparições de Trump em eventos do UFC – ele participou de quatro como presidente em exercício – foram diferentes de suas aparições em outros lugares. Ele não estava a entrar em território hostil nem a tentar persuadir, mas sim a entrar numa comunidade cujos hábitos mediáticos, referências culturais e desconfiança na autoridade tradicional muitas vezes se alinhavam com o seu próprio apelo político.
A sobreposição estendeu-se além dos públicos e das plataformas de mídia. Com o tempo, White e Trump passaram a compartilhar uma relação semelhante com a imprensa. Muito antes de os políticos começarem a falar em “notícias falsas”, White tratava os jornalistas menos como intermediários do que como adversários. Ele brigou publicamente com os repórteres, zombou da cobertura desfavorável e frequentemente retratou as críticas como prova de parcialidade, em vez de escrutínio. Os repórteres que atravessassem a promoção corriam o risco de perder o acesso, enquanto outros se tornavam alvos do ridículo público.
A hostilidade não foi idêntica à de Trump, nem está claro quem influenciou quem. Mas os paralelos táticos tornaram-se cada vez mais difíceis de ignorar. Quando Trump emergiu como a força dominante na política republicana, ele e White operavam com base em manuais notavelmente semelhantes.
As semelhanças não param por aí. Trump construiu sua reputação como negociador enquanto enfrentava décadas de reclamações de empreiteiros e fornecedores que afirmavam nunca ter sido totalmente pagos. White transformou o UFC em uma potência international, ao mesmo tempo em que se defendeu das críticas de lutadores que argumentavam receber muito pouco das receitas do esporte. Operando em indústrias diferentes, ambos os homens desenvolveram uma reputação semelhante: promotores incansáveis que criaram impérios e críticos que argumentavam que guardavam demasiado valor para si próprios.
Um espetáculo americano
A relação, em grande parte adormecida e fora da vista do público, passou para o primeiro plano durante a campanha presidencial de Trump em 2016. White emergiu como um dos substitutos mais leais do candidato, discursando na convenção nacional republicana e atestando um candidato que muitos republicanos do institution ainda viam com suspeita. Ele voltou ao palco da convenção em 2020 e novamente em 2024, tornando-se uma presença constante na órbita política de Trump.
À medida que a influência de Trump crescia, também crescia a utilidade de White. O público do UFC coincidia cada vez mais com um grupo demográfico que ambas as partes lutavam para alcançar. Quando Trump buscou aparições com Rogan, Theo Von e outros apresentadores de podcast durante a campanha de 2024, ele estava transitando por um universo midiático que White passou anos ajudando a legitimar, conectar e amplificar por meio do UFC.
Durante a campanha de 2024, Trump deu crédito a White por ajudar a facilitar a aparição de Joe Rogan, que se tornou um dos momentos decisivos da eleição na mídia. White ocupava uma posição que poucos agentes políticos poderiam igualar.
Isso ajuda a explicar a importância da recente campanha mediática de White. Em muitas das entrevistas que promoviam ostensivamente o cartão da Casa Branca de domingo, White passou tanto tempo a discutir Trump, a política e a influência cultural como os próprios combatentes. A mudança é reveladora. Dana White não está mais apenas promovendo lutas. Ele ocupa uma posição rara na intersecção entre entretenimento, política e mídia alternativa, ajudando a conectar figuras que moldam cada vez mais a forma como milhões de americanos consomem informação. O UFC funciona cada vez mais como uma enviornment de campanha paralela: um lugar onde Trump exerce força, contorna a mídia tradicional e alcança eleitores que talvez nunca assistam a um noticiário a cabo.
O que nos leva à noite de domingo. A enviornment temporária que cobre o gramado sul lembra algo entre Shut Encounters e uma gigante máquina de garras de fliperama. Mais de US$ 60 milhões foram gastos na transformação de um dos terrenos públicos mais reconhecidos dos Estados Unidos em um native para lutas em jaulas. Visto isoladamente, é fácil descartar o espetáculo como mais uma curiosidade da period Trump.
Mas o cartão da Casa Branca vai muito além das páginas de esportes. É o culminar de várias tendências que têm convergido durante décadas: uma relação de um quarto de século entre Trump e White, a ascensão de um ecossistema de meios de comunicação alternativos, uma aliança política forjada através do benefício mútuo e uma promoção desportiva que se transformou num império de 21,4 mil milhões de dólares após a sua fusão com a WWE. Nesse sentido, o espectacular combate na jaula do semiquincentenário da Casa Branca não é um afastamento dos EUA, mas um reflexo do novo regular: barulhento, dourado, hipermediado e impossível de se libertar da política.
A Casa Branca afirma que o UFC está cobrindo os custos do evento, que deverá custar mais de US$ 60 milhões para ser realizado, ao mesmo tempo que comanda os recursos de sete agências federais. No entanto, a despesa é melhor entendida como um investimento num espectáculo do qual quase todos os envolvidos poderão beneficiar. O UFC ganha uma exposição sem precedentes, enquanto Trump ganha uma celebração feita para a televisão que coincide tanto com o 250º aniversário como com o seu aniversário marcante – um espectáculo para o qual parece que até a cimeira do G7 estava disposta a ajustar a sua agenda.
Na noite de domingo, os combatentes farão a sua entrada a partir do Salão Oval para um octógono erguido no terreno da Casa Branca. São cenas que seriam impensáveis há cinco anos, mas são o ponto remaining visível de uma relação que ajudou a remodelar o nosso novo mundo.
