O dia mais mortal de Los Angeles: Lisa See revisita o bloodbath chinês de 1871 em novo romance

Dentro de uma sala despretensiosa da Biblioteca Huntington, a autora de Los Angeles Lisa See desdobrou uma pilha de registros judiciais. À primeira vista, pareciam uma carta de amor centenária. O papel estava amarelado pelo tempo e a letra period tão ornamentada que period difícil decifrar as palavras. “Este é o caso da loja Wing Chun”, disse See. “Foi aqui que muita violência aconteceu.”

A loja period dirigida por Sam Yuen, chefe de uma das tongs de Los Angeles, que eram sociedades secretas formadas por homens chineses que frequentemente se envolviam em atividades ilícitas.

O Bloodbath Chinês de 1871 começou na porta. O processo de Sam Yuen contra o prefeito não foi o único registro que contou a história do que ficou conhecido como a “Noite dos Horrores”. Enquanto pesquisava seu último romance, “Filhas do Sol e da Lua”, Veja os documentos para descobrir o clima cultural da cidade antes da noite em que uma multidão de cerca de 500 angelenos brancos e latinos atacou os residentes chineses da cidade e suas consequências. Ela descobriu casos detalhados de tráfico sexual, sequestro, tortura, roubos, tiroteios, linchamentos e muito mais. A Cidade dos Anjos – ou Lo Sang – foi a cidade mais mortal não apenas do Velho Oeste, mas do país. Mesmo agora, o Bloodbath Chinês é considerado o maior linchamento em massa da história do estado.

“A contagem oficial de mortes seria de 18, embora isso não incluísse o assassino tong morto enquanto comia uma tigela de macarrão, Butterfly – a mulher que foi confiada a um homem chamado Curly Crenshaw para ser levada para a segurança da prisão, mas nunca mais foi vista – ou outros que rastejaram para morrer ou cujas mortes foram escondidas das autoridades”, escreveu See no romance.

Esta não é a primeira vez que See vasculha arquivos para interrogar a verdade sobre o lugar onde seus bisavós Fong See e Letticie Pruett se estabeleceram em 1897. Há mais de 30 anos, seu primeiro livro, “Na Gold Mountain: a odisseia de cem anos da minha família sino-americana,”estreou com estrondo e se tornou um best-seller nacional.

Em seu romance histórico de 2009, “Shanghai Ladies”, See trouxe de volta à vida a antiga Chinatown de Los Angeles, seguindo as irmãs Pearl e Might, que deixaram suas vidas como modelos na Xangai pré-Segunda Guerra Mundial quando seu pai jogador as vendeu para casamentos arranjados. Os dois se mudam para China Metropolis, uma atração de um quarteirão construída a partir de units de filmagem de Hollywood e cercada por uma Grande Muralha em miniatura.

Uma década depois de sua inauguração, a maior parte de China Metropolis foi perdida em um incêndio, mas um edifício importante permaneceu. Foi lá que See cresceu, explorando os cantos e recantos da loja de antiguidades de seus avós, F. Suie One Co.

“Foi onde passei tanto tempo, neste último pedaço remanescente da China Metropolis”, disse ela. “Eu queria escrever sobre isso antes que o último tijolo desaparecesse, antes que fosse apagado do mapa da memória.”

See disse que sentiu o mesmo impulso com “Filhas do Sol e da Lua”. Ela quer que as pessoas conheçam a história. “Poucas pessoas o fazem”, disse ela, acrescentando que isso está mudando com um memorial em obras.

No outono de 2021, quando as taxas de infecção por COVID-19 ainda eram alarmantemente altas e a xenofobia alimentada pela pandemia levou a um aumento nos crimes de ódio contra asiático-americanos, as autoridades de Los Angeles foram encarregadas de erguer um memorial adequado da história mais sombria da cidade. Já se passaram 150 anos desde o bloodbath, e o Comitê Diretor de 1871, uma equipe de líderes cívicos e culturais em coordenação com o governo da cidade Grupo de Trabalho de Memória Cívicaliderado pelo ex-prefeito Eric Garcetti, estava examinando mais de perto os monumentos de Los Angeles e onde eles estavam faltando.

See foi convidado a unir forças e ajudar a cidade a explorar sua história mais ampla. A maioria das reuniões do grupo acontecia no Pico Home, o primeiro lodge de luxo de três andares de Los Angeles, construído em 1870. A vista da janela inundou See com lembranças de sua infância.

Autor Lisa Veja.

(Ariana Drehsler/For The Instances)

“Minha avó me levava para passear e parávamos no açougue e na mercearia internacional”, disse See. “Às vezes caminhávamos pela rua Olvera até a praça e ela apontava onde meus bisavós se estabeleceram em 1897. Bem naquela esquina, onde hoje há um mirante, naquela época period apenas uma colina gramada.

A avó de See contava histórias sobre a loja da família, o restaurante de seu avô e como eles moravam no porão quando o pai de See period adolescente. “O que a minha avó nunca mencionou foi que estava literalmente a poucos passos de onde o bloodbath tinha começado”, disse ela. “Ela não me contou porque não sabia? Ela não me contou porque estava escuro? Ela não me contou porque ainda period meio vergonhoso? Mas uma coisa que sei é que meus tataravós vieram para Los Angeles em parte por causa do que aconteceu.”

Em “Filhas do Sol e da Lua”, Dove, Petal e Moon chegam às “ruas sujas, empoeiradas e violentas de Los Angeles”. Dove é a filha de um estudioso imperial que veio para a cidade para se tornar uma das esposas trancafiadas de um comerciante décadas mais velho. Petal, apelidada de “Garota Inútil” pela família, é filha de camponeses que é vendida como escrava sexual pelos pais. E Moon é esposa de um respeitado médico native de medicina tradicional chinesa.

Residente de Los Angeles Chinatown, da Coleção Lisa See da Biblioteca Huntington.

(Coleção Lisa See, Biblioteca Huntington)

“Los Angeles period apenas um pequeno pueblo de cinco mil habitantes”, escreve Moon no livro, relembrando os primeiros dias da cidade, antes da Noite dos Horrores. “Nós, chineses, constituímos uma pequena parte da população – apenas 179 almas, 34 de nós mulheres e 1 criança. Fui a vigésima segunda mulher chinesa a chegar e lembro-me claramente de contar cada nova mulher à medida que ela aparecia.”

Apesar da sua posição dramaticamente diferente nas camadas sociais de Chinatown, as mulheres formam um vínculo improvável. Ao narrar a vida de uma trabalhadora do sexo, da jovem noiva de um comerciante e da esposa de um médico – tudo baseado em figuras históricas reais – See disse que pode explorar as diversas realidades das primeiras mulheres imigrantes chinesas.

“A quarta esposa do meu bisavô tinha 16 anos quando ele a trouxe para cá, e ela nunca tinha permissão para sair. Ela não tinha permissão para sair na rua, mas quando period um funeral, ou um casamento, ou um aniversário de um mês, minha mãe costumava dizer que essas mulheres se reuniam, e ela costumava descrever isso como pássaros cantando juntos, porque eles realmente tiveram a oportunidade de estar um com o outro, mas em ocasiões realmente muito raras.”

O bisavô de See viveu até os 100 anos, mas quando morreu, sua esposa, muito mais jovem, finalmente teve a liberdade de sair. Segundo See, ela se tornou uma grande jogadora e adorava viagens para Las Vegas.

E embora as mulheres do passado distante de Chinatown possam ter sonhado acordadas e até planejado suas fugas, See continua voltando.

“Sinto uma conexão com aquele lugar – para onde minha família veio, por que eles sentiram que period seguro para eles e como, contra todas as probabilidades, você planta raízes”, disse See.

“Aqui estamos, quatro gerações depois, e ainda assim… a história daquela área, bem no centro histórico, é tão complexa. Você tem os povos indígenas, você tem pessoas da Espanha, pessoas do México, a igreja croata mais antiga do estado fica bem perto dali, e a Pequena Tóquio não está longe. Nós simplesmente não apreciamos a diversidade do que há neste quilômetro quadrado.”

See disse que espera que o memorial do Bloodbath Chinês seja inaugurado antes das Olimpíadas de Los Angeles em 2028. “Vai ser espetacular”, disse ela, entre goles de chá verde, enquanto famílias e amigos passeavam atrás dela pelo Jardim Chinês de Huntington. “Muito comovente.”