Period o ano de 2008, eu estava debruçado sobre o computador da família com um disco rígido externo do tamanho de um tijolo conectado, carregando a última coleção de filmes baixados ilegalmente que meu irmão transportou para mim de sua Web de alta velocidade na Universidade de Delhi.
No cardápio daquela noite estava Persépolis por Marjane Satrapi. Absorvi avidamente o que parecia ser a primeira representação complexa da raiva, rebelião e audácia feminina que meu cérebro de estudante precisava desesperadamente.
Persépolis foi uma revelação. Dizer que isso mudou minha vida seria um exagero. Mas isso fez um lar em minha mente, girando e sussurrando suavemente em meu ouvido.
Após a notícia do falecimento de Satrapi na semana passada, minha linha do tempo ficou repleta de reações, críticas e homenagens chorosas. Para muitos, ela foi o rosto da resistência contra o patriarcado religioso; para outros, foi uma figura influente cooptada (talvez voluntariamente) pelo imperialismo ocidental.
Um pôster do filme ‘Persépolis’ (2007).
Quando assisti pela primeira vez Persépolisfaltava-me a literacia mediática e o conhecimento político necessários para identificar que o contexto nem sempre é preto e branco. Isso me comoveu de uma forma que confirmou os preconceitos nos quais a maioria dos indianos de religião majoritária são doutrinados desde tenra idade. Mas mesmo assim, consegui identificar a forma como a religião, cada uma delas, cria limites arbitrários dentro dos quais se espera que as raparigas e as mulheres permaneçam calmamente. Carregamos o fardo da honra. Eu poderia me identificar com a sensação de ser ofensivo por simplesmente existir em meu corpo, de ser moralmente policiado, controlado, encontrando “liberdade” apenas dentro das quatro paredes da minha casa.
Algumas páginas de ‘Persépolis’.
Seja no Irão, na Índia ou no Ocidente, as mulheres parecem sempre enfrentar o peso do nacionalismo fascista. Tudo está em jogo – nossos corpos, nossos pensamentos, nossas histórias. Todas as religiões parecem unidas na necessidade de controlar as raparigas e as mulheres, e todos os projectos nacionalistas estão cheios de homens ansiosos por usar a nossa dor para fazer avançar a sua própria agenda.
Visibilidade e responsabilidade
Após o falecimento de Satrapi, decidi revisitar Persépolis. Previsivelmente, isso se mantém. Persépolis é uma obra icônica. Lançada entre 2000 e 2003, a antologia autobiográfica foi traduzida para mais de 20 idiomas e ocupa lugar na seção de quadrinhos de todas as grandes livrarias daqui do país. É influente e persistente. Satrapi é um contador de histórias prolífico. Ela tem a capacidade de ser vulnerável sem vergonha, de apontar e rir da autoridade (e de si mesma) sem diminuir a gravidade do luto, de humanizar seu mundo. Sua impressionante arte influenciou o cenário das histórias em quadrinhos e demonstrou o poder do formato.
A descrição de Satrapi da opressão de género sob a República Islâmica foi muitas vezes apropriada para promover a narrativa de que as mulheres muçulmanas precisavam de ser libertadas e “salvas” através da intervenção ocidental. | Crédito da foto: Getty Pictures
Em seu trabalho, Satrapi faz mais com menos. Como cartunista que trabalha com arte minimalista em preto e branco, seu uso de espaços negativos e linhas simples e ousadas me fez querer parar de ler e começar a desenhar. Sua narrativa visible convida o leitor a sentir, em vez de ouvir o que sentir. Persépolis também usa imagens chocantes e gráficas com grande efeito. A obra de arte é contundente e assustadora – capturando exatamente como uma criança pode vivenciar e se lembrar da violência. É uma aula magistral sobre como contar uma história sombria de uma forma envolvente e às vezes bem-humorada, sem nunca diminuir sua crueldade.
Uma página de ‘Persépolis’.
No livro, Satrapi conta sua própria história de crescimento durante a Revolução Islâmica no Irã. Criticá-la porque o seu trabalho tem sido usado por projectos imperialistas ocidentais para reforçar a islamofobia institucional parece uma forma diferente de misoginia. O que ela deveria ter feito – não contar sua história? A responsabilidade de situar uma obra no seu contexto histórico e político, e de se envolver com as nuances pretendidas pelo contador de histórias, não cabe apenas ao autor. É um fardo que também deve ser compartilhado pelo público.
Deverão as mulheres permanecer em silêncio porque existe a possibilidade de que os seus relatos de resistência à opressão possam ser apropriados pelos seus inimigos políticos? Absolutamente não.
Livros de Marjane Satrapi
Também é verdade que o inimigo do inimigo nem sempre é um amigo. Depois do sucesso de Persépolis catapultou Satrapi para a fama internacional, ela se tornou uma figura política. E com essa visibilidade veio um certo grau de responsabilidade. O trabalho de Satrapi foi utilizado por belicistas e imperialistas ocidentais para validar narrativas orientalistas num mundo pós-11 de Setembro ávido por qualquer desculpa para ir à guerra. A sua descrição da opressão de género sob a República Islâmica foi muitas vezes apropriada para promover a narrativa de que as mulheres muçulmanas precisavam de ser “salvas” dos seus véus através da intervenção ocidental.
Uma página da história em quadrinhos de Marjane Satrapi de 2003, ‘Bordados’.
Abrindo espaço para a complexidade
Satrapi não tinha o poder de controlar a forma como o seu trabalho autobiográfico period desenvolvido por outros, mas tinha o poder, e a plataforma, para reforçar a posição anti-imperialista que afirmava defender. E de muitas maneiras, ela fez exatamente isso. Ela se manifestou contra a intervenção ocidental, criticou a proibição do hijab em França e defendeu o Irão quando o seu trabalho foi usado para demonizar os iranianos, em vez de realizar o que ela originalmente se propôs fazer: retratá-los como seres humanos plenos e aproximar as suas histórias do resto do mundo.
Marjane Satrapi (segunda à direita) na estreia do filme ‘Persépolis’ no Competition de Cinema de Cannes 2007. | Crédito da foto: Getty Pictures
No entanto, seria paternalista para Satrapi sugerir que ela period apenas uma observadora passiva de como o seu trabalho foi interpretado, dado tudo o que aconteceu desde então. Persépolis foi publicado pela primeira vez em 2000. É aí que reside a minha decepção. Nos últimos anos, Satrapi ecoou cada vez mais os pontos de discussão neoliberais e, por vezes, a retórica que se aproximava desconfortavelmente da direita política. Isto foi especialmente evidente após a escalada da violência de Israel contra os palestinianos após 7 de Outubro de 2023, quando algumas das suas intervenções públicas pareciam estar em desacordo com os compromissos anti-imperialistas que ela tinha articulado anteriormente.
Satrapi period uma pessoa complexa cuja vida foi moldada pela dor e pelo trauma. Numa period em que os julgamentos são formados e os veredictos são proferidos num único ciclo de notícias, quero abrir espaço para a complexidade. Resisto à tentação de defini-la apenas pelas posições que considerei mais preocupantes ou pelas suas observações públicas mais recentes.
Ela se tornou uma figura internacional por causa do poder e da beleza de sua narrativa em Persépolis. Através desse trabalho, ela tocou minha vida, oferecendo insights que aprofundaram minha curiosidade e expandiram minha empatia. Por isso, sou grato.
O escritor é um premiado cartunista político e criador da webcomic ‘Painéis Sanitários’. Seu livro de estreia, ‘Touching Grass’, já foi lançado.
Publicado – 09 de junho de 2026 13h22 IST
