Enquanto milhares de jovens nepaleses – a Geração Z (e os figurantes poderosos) – capturavam prédios do governo em Katmandu, atacavam o ex-primeiro-ministro e o ministro das Relações Exteriores em suas casas e incendiavam ministérios, tribunais e uma casa de mídia – a fumaça parecia um novo céu, e alguém me escreveu: “O protesto da Geração Z parecia Sol Brancoé o clímax. Enquanto os adultos brigam, as crianças levam o corpo para o rio”.
Meu filme de 2016 Sol Branco — Vencedor do Prémio Interfilm de Veneza — é uma história sobre um caminho de montanha, um pai morto e dois filhos de lados opostos da nossa guerra. Os adultos discutem se devem ou não levar o corpo para fora da janela ou da porta, carregá-lo com ou sem uma bandeira que representa o Rei, como dois filhos se batem; os mais velhos recusam ajuda das “castas inferiores”; a polícia e os rebeldes apontam armas; o corpo jaz ali como um país que ninguém quer reivindicar. Até as crianças — silenciosamente — arrastarem o corpo para o rio.
Crianças carregando um corpo para o rio em foto do filme nepalês ‘White Solar’ (2016). | Crédito da foto: Cortesia de Deepak Rauniyar
Eu o coloquei em 2015, quando Katmandu acendeu velas para uma nova Constituição, enquanto nas planícies do sul, de onde venho, famílias acendiam piras. No papel, tornámo-nos seculares, federais, democráticos; na vida cotidiana, o fantasma da velha ordem ainda dormia em nossos quartos.
Eu deveria estar feliz agora – com esta “revolução” da Geração Z e com a primeira mulher primeira-ministra do Nepal. A fotografia dela prestando juramento – uma mulher entre homens – parecia uma moldura de Pooja, senhor (Estreia no Competition de Cinema de Veneza 2024). Meu coração sabe comemorar; minha cabeça tem perguntas.
Vivendo através de revoluções
Nasci sob a autocracia, vi guerras e “revoluções” e vi a democracia ser sequestrada mais de uma vez. Eu sou Madhesi. Em Katmandu, isso muitas vezes faz de alguém “indiano”: ser parado, questionado, ridicularizado, recusado. O bullying começou antes de eu entender o que meu sobrenome ou cor de pele anunciavam.
Uma foto de ‘Sol Branco’. | Crédito da foto: Cortesia de Deepak Rauniyar
Quando eu period criança, cada bairro nosso tinha um pequeno “rei” (um chefe não oficial que decidia quem saía livre depois de uma briga). Uma noite, enquanto eu lavava os pratos e um pupilo brâmane servia água, um chute me fez voar; e um rei bêbado perseguiu o menino brâmane pela aldeia. Essa é a imagem da “lei e da ordem” na minha cabeça.
Eu tinha 12 anos durante o Movimento Fashionable de 1990. Lembro-me das pequenas mudanças: nada de aulas de sânscrito, nada de hinos de ‘Viva o Rei’. Mas brand os mesmos reis foram reeleitos chefes de aldeia; pessoas como meu pai – um órfão que carregava sacos de açúcar pelos rios – foram espancadas ou presas; a escola ainda não tinha muro; o progresso parecia distante.
Fui para a faculdade, escrevi para um jornal native, depois nacional, depois para a Rádio Nepal. Quando voltei, o cacique que certa vez fez minhas costelas doerem me convidou para jantar. Foi quando aprendi o poder brando da mídia.
Através da lente
Nosso cinema, porém, me irritou. Nossas vidas não estavam na tela; Madhesis period uma piada. Não havia escola de cinema, nem conexões. Então, escrevi sobre cinema só para estar nos units. Nabin Subba Numafung (2001) me deu meu primeiro trabalho no cinema; Tsering Rhitar Sherpa Carma (2006) se tornou minha escola de cinema. Nessas edições, encontrei Asha Magrati — meu amor e colaborador. Começamos a Aadi Movies e continuamos.
Asha Magrati (centro) em foto do filme ‘Pooja, Sir’ (2024). | Crédito da foto: Cortesia de Deepak Rauniyar
A guerra civil alargou-se (1996-2006). A família actual foi massacrada. A ditadura retornou como Rei Gyanendra. Perdi amigos. Mais de 17.000 vidas foram perdidas na guerra. Depois veio 2006. As pessoas subiram. Eu filmei a revolução. Superficialmente, parecia civil; nas linhas de frente, podiam-se ver quadros maoístas. O Parlamento regressou. A coroa deixou o palácio.
Sentimo-nos vencedores: uma república secular, federal e democrática – pelo menos no papel. Um presidente Madhesi (cerimonial). Os maoístas venceram. Mas, como Sol Branco mostra, a mudança nascida sob armas convida à resistência. Nem todos ficaram satisfeitos. Do outro lado da fronteira, vozes políticas como a do Yogi Adityanath pediram para trazer o rei de volta.
Em Janakpur, durante as filmagens Pooja, senhor, Vi coisas que não pude deixar de ver: bandeiras cor de açafrão, rapazes treinados como cadetes, polícias a tentar impedir confrontos entre hindus e muçulmanos, jornalistas assustados ou desinteressados. O filósofo Frantz Fanon escreveu: “o sonho do colonizado de ocupar o lugar do colono”. Eu vi em casa. Os líderes que derrubaram a monarquia começaram a bancar o rei.
Censurando vozes
Meus três recursos desde 2012 — Autoestrada, Sol Branco, Pooja, senhor – são uma trilogia do pós-guerra. Do meu primeiro curta, Chaukaith (2008), enfrentei censura pesada. Para Pooja, senhorobtivemos 19 cortes: extrair um clipe de arquivo de KP Sharma Oli, silenciar o “primeiro” no primeiro-ministro, evitar hindi e “Índia”. Molduras pretas onde deveria estar a memória – isso também é violência.
Cartazes dos filmes que compõem a trilogia pós-guerra de Deepak Rauniyar: ‘Freeway’, ‘White Solar’ e ‘Pooja, Sir’, realizados nas últimas duas décadas. | Crédito da foto: Cortesia IMDB
Então, quando os protestos da Geração Z começaram – contra a proibição das redes sociais e a corrupção – não fiquei surpreso. Então, a manhã de 8 de setembro me abalou. Dezenas de mortos por disparos da polícia. A cidade queimou: tribunais, casas, um escritório de imprensa engolido pela fumaça. Seguiu-se uma enxurrada de reivindicações – reuniões noturnas no quartel-general do exército, um discurso televisionado diante de um retrato actual, rumores de que a presidência estava sob pressão e relatos de que decisões de liderança e dissolução surgiram de salas fechadas. As imagens mostravam um controverso monarquista ao lado do chefe do exército; algumas figuras da Geração Z disseram que boicotaram as negociações; outros disseram que foram ignorados.
Uma cidade de luzes
Vi 10 anos de guerra e meses de protestos nas planícies – centenas de milhares de pessoas nas ruas – e nada aconteceu. Agora, uma pequena multidão, em sua maioria desarmada, derrubou tanta coisa tão rapidamente? Se a intervenção estava chegando, por que tão tarde? Por que tanta coisa já estava quebrada – especialmente com os regimentos posicionados nas dependências do governo? Onde estava a cadeia de comando? Quem deu quais ordens? Quando tantas vidas jovens foram perdidas no centro de Katmandu – violência que aprendemos a esperar ao longo das longas estradas das planícies, e não na porta da capital – as questões aprofundaram-se. Um panfleto do exército varreu nossos telefones; para muitos, explicava o momento certo, não a responsabilidade.
Uma cena dos bastidores das filmagens de ‘Pooja, Sir’. | Crédito da foto: Cortesia de Deepak Rauniyar
Talvez, uma fresta de esperança: sem esta ruptura, poderíamos ter esperado décadas para que uma mulher ocupasse o cargo de primeira-ministra. Procuramos um Estado que entenda que a dissidência é amor com um sotaque áspero, e que os nossos filhos – Pahadi, Madhesi, Janajati, Dalit – possam caminhar para a escola sem medo. Faço filmes como pequenas tochas. Eu quero uma cidade de luzes.
Se as crianças em Sol Branco arrastou o corpo para o rio, talvez a Geração Z tenha acendido a pira. Agora vem a fumaça em nossos olhos, a dor em nosso peito, a certeza de que algo acabou e o medo de que algo renasça. Podemos deixar o velho fantasma ir? O carretel pode permanecer actual desta vez?
O escritor é um cineasta nepalês e professor associado de prática na Universidade de Boston.
