EUEm uma cena de Landmarks, o novo documentário da cineasta argentina Lucrecia Martel, um guia turístico mostra às crianças uma pintura no teto de uma igreja católica que retrata como “indígenas tentaram invadir a cidade”. “Veja como esses anjos lutaram para afastar os indígenas e enviaram esses raios para assustá-los”, diz o guia.
A cena a seguir mostra indígenas da região – inclusive uma criança batizada naquela mesma igreja – assistindo a imagens do passeio no celular. Um deles disse: “Ouvindo-o [the guide]você percebe o quão convencido ele está de que até Deus quer nos apagar para sempre.”
Marcos é o primeiro documentário de Martel e mergulha em um caso – o assassinato de um líder indígena em uma disputa de terras em 2009 – para abordar um problema histórico e mais amplo.
“A população argentina é muito alienada quando se trata de questões indígenas”, diz Martel, 59 anos. “Todos os esforços foram feitos neste país para não reconhecer os direitos das comunidades indígenas”.
Aclamado por filmes de ficção como Zama (2017) e The Headless Lady (2008), Martel passou cerca de 15 anos trabalhando em Landmarks, que ganhou o prêmio de melhor filme no competition de cinema BFI de Londres do ano passado. O foco central do filme é Javier Chocobarativista e líder do povo Diaguita, da comunidade Chuschagasta, na província de Tucumán, que tinha 68 anos quando foi morto a tiros dentro de seu território, em 12 de outubro de 2009.
O momento do assassinato foi filmado por um dos acusados, o empresário mineiro Darío Luis Amín, que reivindicou a posse do terreno e chegou à comunidade acompanhado de dois ex-policiais, Luis Humberto Gómez e Eduardo José del Milagro Valdivieso Sassi. A filmagem mostra o início de uma discussão entre eles e membros da comunidade indígena e o momento em que Gómez abre fogo contra um deles. Depois, Amín deixa de se concentrar no confronto e ouvem-se mais oito tiros. Os três acusados estavam armados, enquanto nenhum dos indígenas estava. Chocobar morreu e outros membros da comunidade foram baleados, mas sobreviveram.
Foi enquanto pesquisava para Zama – um filme de época sobre uma colónia espanhola do século XVIII situada na costa do Paraguai – que Martel encontrou o vídeo no YouTube. Ela começou a investigar a antiga disputa fundiária envolvendo a comunidade Chuschagasta e famílias não indígenas que reivindicavam a propriedade da terra, e a ideia de fazer um documentário sobre o assunto surgiu naturalmente, diz ela. “Primeiro quis ajudar a comunidade construindo um arquivo e depois comecei a pensar em fazer um filme.”
O julgamento demorou quase nove anos para começar e, quando isso aconteceu, Martel e sua equipe estavam lá. “Foi um dos espetáculos mais extraordinários que já presenciei”, diz a cineasta sobre os 14 dias de audiências a que assistiu. Ela diz que “o racismo contra os povos indígenas” ficou evidente durante o julgamento, “sobretudo através do paternalismo, da infantilização e da ideia de que os bens das comunidades indígenas são algo que o Estado deve decidir como administrar”.
O documentário mostra momentos em que não só a presença secular da comunidade Chuschagasta foi questionada, mas até a própria existência dos indígenas argentinos – uma experiência que Martel diz não se limitar aos Diaguita. “Na escola não recebemos nenhuma informação sobre as comunidades indígenas ou seus direitos”, afirma o cineasta, nascido em Salta, vizinho a Tucumán, no norte.
Martel acredita que o racismo argentino contra os povos indígenas – que representam cerca de 3% da população de acordo com o censo de 2022 – está ligado à forma como o país se vê e se projeta: uma nação “branca” moldada pela imigração europeia, ao mesmo tempo que ignora outros grupos étnicos. “Estamos sempre nos comportando como se não pertencêssemos à América Latina… A Argentina precisa acabar com essa fantasia de ser um país europeu inexistente”, diz ela.
Martel é branco e não vê problema em fazer um filme centrado nas questões indígenas. Ela reconhece que “os primeiros 120 anos do cinema” foram em grande parte restritos a um pequeno número de homens brancos provenientes de “origens de classe média alta” e celebra o facto de pessoas de outras “origens culturais” estarem agora a tornar a indústria mais “diversificada e, portanto, mais rica”, mas diz que o “discurso em torno da apropriação cultural também criou outro problema”, especialmente entre jovens aspirantes a cineastas.
“Você vê homens com medo de fazer filmes sobre mulheres, mulheres sem saber quais assuntos podem abordar, todos tentando descobrir sobre o que é legítimo para elas falarem. Eu entendo essa preocupação.” [about cultural appropriation]e deveríamos tê-lo, mas não podemos parar de falar sobre as questões do nosso tempo simplesmente porque os protagonistas não viveram as mesmas vidas que nós”, diz ela.
Agora que o ciclo promocional do filme está chegando ao fim, Martel entregará os direitos à comunidade Chuschagasta, que também foi a primeira a ver o documentário concluído. No ultimate do julgamento, os três acusados foram condenados. Eles apelaram e foram autorizados a permanecer em liberdade enquanto se aguarda o recurso. Em 2021, Amín morreu de Covid. No ultimate do ano passado, o Supremo Tribunal ordenou novamente a prisão dos dois ex-policiais.
Enquanto isso, a comunidade de Chuschagasta ainda luta pelo reconhecimento oficial de suas terras pelo Estado. Embora o caso seja central para a narrativa, Martel afirma que Marcos não é um filme sobre uma comunidade específica, mas sobre “um conflito histórico e a usurpação de terras indígenas na Argentina”.
“Fiz este filme porque queria contribuir para a história do nosso país e para a saúde da sociedade argentina, que carrega este problema há demasiado tempo: através da indiferença, da negação e da dúvida constante sobre a existência ou legitimidade das reivindicações indígenas.”
