EUm uma das primeiras lembranças de Pozer, quase duas décadas antes de se tornar um dos rappers mais talentosos do Reino Unido, ele tinha seis anos e fugia do senhorio de sua mãe. “Ele veio bater na porta, minha mãe está agindo como se não estivéssemos aqui, saímos derrapando, vamos fazer compras. Quando voltamos, ele nos acertou, então eu e ela começamos a correr, pulamos um portão e estamos agora nos jardins comunitários de uma propriedade. Aquele cara abriu a porta. Eu e minha mãe estamos fingindo brincar com uma bola. Ele a pega, mas todos os pequenos bandidos da área o cercam: ‘O que você está fazendo?’”
A forma como ele conta a sua vida – tanto na sua música como na nossa conversa, que decorre num estúdio de gravação na zona oeste de Londres – parece que ele esteve sempre em movimento, em alerta. Nascido Tyrone Paul e agora com 23 anos, ele se mudou quando criança pelo sul de Londres com sua mãe solteira, às vezes com seu pai quando ele estava fora da prisão, ou com um amigo da família quando seu pai estava fugindo novamente. Na adolescência, “eu costumava fumar maconha com algumas garotas e dizia a elas: ‘Todos os dias que acordo, parece que estou tensionando ativamente meus músculos, e não estou.’ Você gostaria que alguém pudesse lhe contar o que está acontecendo.
Desde que ele caiu no Prime 30 do Reino Unido em 2024 com seu single de estreia com 50 milhões de streaming, Fogão de cozinhaele tem mantido o ritmo alto, trabalhando suas neuroses e contando histórias chocantemente francas da vida nas ruas em faixas que usam o ritmo implacável da música membership de Nova Jersey – como exibido em sua mixtape de estreia, Crossroads, lançada esta semana. Esse é um ritmo incomum para um MC britânico – mas, diz ele, “sempre senti que tinha que ser diferente”.
Quando criança, “eu chorei muito sozinho. Fiquei triste com a vida por muito tempo. Desde as oito até outro dia, pouco antes de completar 23 anos. Porque eu estava sozinho, não é?” Ele cresceu em South Norwood, embora tenda a dizer que é de Croydon, um pouco mais ao sul de Londres, “porque South Norwood é muito político em termos de todas as coisas que aconteceram, então não sinalizo a área”. Político como? Ele me olha nos olhos por entre seus lindos dreadlocks. “Muitas pessoas morreram. Algumas de quem eu period próximo.” O que ele viu? “Demais. Agora, eles me disseram que meu pai tinha câncer e eu não me importei. Estou perguntando à minha avó: ‘Por que não estou chorando?’ Mas perdi pessoas e nunca tive grandes amigos na escola, então tive que sofrer sozinho. Então não me importo: foi isso que aconteceu comigo, ver tudo isso. Tenho problemas de confiança. E como nunca fiz terapia, não sei se voltei ao regular ou não. Gosto de manter as coisas curtas e concisas. Falo por enigmas; Não tenho conversas normais. O capuz fará isso com você.
As letras de Pozer estão cheias de lâminas, armas e tráfico de drogas, tão poéticas quanto miseravelmente sombrias e violentas. Eles documentam a vida que ele próprio viveu, abandonando a escola no nono ano para traficar maconha e roubar bicicletas, até que ele teve um arquivo “tão grosso”: ele estende a mão como se estivesse segurando um hambúrguer empilhado.
As ruas fizeram com que ele crescesse rápido: “Eu costumava falar sobre sexo quando tinha seis anos. Coisas vívidas. Eu estava insensível a muita coisa”. Embora fosse difícil fazer amizades duradouras, ele ainda “vai unir meus pequenos bredrins, tenho oito anos e ando com pessoas muito mais velhas que eu, tipo 11. Sabe quando você pega um cortador de unhas e ele vem com uma faca minúscula?
Ao chegar à adolescência, ele pretendia se tornar boxeador, “até que pensei, isso está me matando: não tenho soro, não tenho garota, preciso de algum dinheiro!” Então ele caiu no crime. “Você nunca soube que period ruim. Usar bicicletas period uma coisa divertida para mim e para meus amigos. Você seria preso por isso, mas seria jovem demais para ir para a cadeia. Em vez disso, o YOT [Youth Offending Team] A ordem enviaria você para uma oficina de bicicletas para trabalhar com bicicletas, e os caras das bicicletas lhe dirão como ir e roubar bicicletas! É assim que todos estavam aprendendo.”
Ele brand foi cercado por coisas muito piores do que um cortador de unhas. Ele canta sobre carregar facas rambo, pistolas e revólveres, e na faixa Jersey King afirma que suas letras são autênticas: “Se eu disse isso, eu fiz isso, estou falando sério / Ou se não, vi / Por que eu me levantaria e mentiria?” Ele estava ameaçando as pessoas? “Em alguns casos, mas eu estava brincando com a minha consciência, porque dizia: ‘O que você está fazendo?’ Você obtém aquela voz inside. Você vê a linha: isso vai abrir a porta para gritos espirituais ilimitados. Não haverá como melhorar sua vida. Isso é você agora, e não há como pensar em ser uma pessoa regular depois disso.”
Seu pai, que saiu definitivamente da prisão em 2014, afastou-o do crime organizado. “Ele daria ao homem uma perspectiva panorâmica. ‘Eles vão comercializá-lo para você como se você estivesse procurando um emprego. ‘Venha aqui, três dias’ – eles dirão isso tão gentilmente que você simplesmente vai para lá e não percebe.’ Ele mostrou ao homem desde jovem que são jogos mentais.” Apesar de muitas vezes estar sozinho e itinerante, Paul teve outras figuras para admirar em sua juventude, como seu tio, primos e seus amigos, mas ele lamenta não ter tido orientação profissional actual e serviços para jovens que poderiam ter dado a ele e aos seus pares mais oportunidades para se manterem longe do crime. “Dar uma saída aos yutes, e não glamourizar a merda, para que as pessoas não saibam que é um caminho a seguir”, diz ele. Em vez disso, ele viu colegas “desenvolverem uma mente de ferro. Eles esquecem que há uma vida fora do bairro, eles querem estar na vibração baixa o dia todo”. Ele dá o bairro de Lambeth como um exemplo de violência cíclica: “The Yardies [gang] estão enlouquecendo lá desde os anos 80. Mas a música e a cultura vão impulsionar isso… é assim que continua.”
Ele se arrisca a fazer o mesmo com sua própria música? “Com as verdades que coloco aí, tento não glamorizar”, responde ele. “Eles recebem a menção deles. Mas é literalmente tudo em que cresci. Não conheço uma vida que não seja como aquela de que estou falando. Se eu entrasse na cabine e tentasse falar sobre um dia no pub, nem saberia por onde começar.”
UMQuando Paul se aproximou da idade adulta, ele percebeu que estava preso em um “ciclo interminável ao qual fui exposto desde jovem”. Então ele se mudou para Kent para morar com sua mãe, de quem ele se afastou durante sua adolescência rebelde: “Tive que reconstruir meu relacionamento com ela”.
Ele sempre brincou com rap. “Lembro-me de escrever barras na escola primária, barras tolas. É uma coisa cultural: todo mundo quer ver quem tem barras.” Originalmente, “Eu estava fazendo rap como MF Doom”, o rapper americano mascarado que ele faz referência em uma música de mesmo nome. “De 80 a 90 bpm; eu estava batendo forte.” Mas ele começou a acelerar o ritmo, um reflexo de uma vida e de uma mente sempre em movimento. “Eu faço rap como penso”, diz ele. “A música que estou fazendo agora é como um remédio. Você está tendo um dia ruim? Bata isso. Você está na academia? Bombeie isso.”
Ele tinha 18 anos quando a Covid apareceu, e o bloqueio deu-lhe espaço para escrever de uma forma mais sustentada. Vendo seus amigos rappers JS e YD explodirem no TikTok com um único vídeo, ele percebeu que também poderia conseguir. Após o sucesso nas paradas com Kitchen Range, ele teve uma sequência multimilionária de streaming, Malicious Intentions; apareceu em Later… com Jools Holland e na pesquisa Sound of 2025 da BBC; e colaborou com AJ Tracey, Aitch, Chase & Standing e MCs de toda a Europa.
“Minha força motriz para fazer música foi conseguir dinheiro para consertar o que eu achava que period o problema na minha vida doméstica”, diz ele. Quando começou a lançar faixas, ele period um dos 11 irmãos meio ou irmãos, graças aos relacionamentos subsequentes de seus pais separados. “Ao fazer tudo isso, consegui juntar [the family] juntos de novo”, ele diz, juntando as mãos, esticando os braços, “como o Homem-Aranha e aquele trem. Há sete deles em um quintal, então tenho poucas pessoas em quem pensar. Não tenho que sustentá-los, mas quero ajudá-los aqui e ali.”
No geral, Paul diz que conseguiu uma certa estabilidade psychological. “Fui rebatizado como estóico. Agora é minha opção.” No início de sua vida, “com o mandem, eu simplesmente daria um soco em você, estamos brigando, estou me movimentando de maneira turbulenta; e com as mulheres, estou ferir. Agora eu realmente não gasto coisas assim, estou relaxando. Eu costumava me apegar a cada pensamento e dissecá-lo, e ficar em um loop”, mas agora, com uma saída na música, “eu parei com isso”.
No remaining das contas, porém, ele ainda se sente como se estivesse sozinho. “Mesmo agora, estou muito abalado”, diz ele. “Não tenho nenhuma orientação na vida de um colega. Minha música é minha voz inside. Egoisticamente, é para mim. Porque não tenho ninguém me ajudando.”
