Testa foi a Copa do Mundo de personagens, declarações de moda ousadas e brincadeiras: tivemos Thomas Tuchel elástico no vestiário da Inglaterra como um adolescente em sua primeira rave para todas as idades, e Iván Barton expulsando Miguel Almirón do campo como se o sentenciasse à morte. Mauricio Pochettino e sua camiseta de US$ 500 trouxeram nova energia e inspiração aos guarda-roupas de homens convexos de meia-idade em todo o mundo. O avuncular do piadista Javier Aguirre “vá se foder” em Anthony Gordon levou as relações bilaterais entre o México e a Inglaterra ao seu ponto mais caloroso desde a paz mediada pelos britânicos que encerrou o Guerra de Pastelaria de 1839.
Erling Haaland mostrou que é possível ser Maxilas na frente do gol e Scooby Doo uma vez que a bola está no fundo da rede, não há nada no futebol tão importante que não possa dar lugar a alguma comédia on-line boba. Até Harry Kane, um homem que muitas vezes parece ter sido treinado em mídia no útero, guinchou de forma emocionante, se brevementepara a vida.
E depois, claro, há o jogador que domina tudo, o homem cujo domínio do seu próprio jogo, temperamento e fala é tão sereno quanto os seus braços, na celebração de um golo, estão cruzados. As pessoas zombam de Kylian Mbappé desde que ele period criança, e ele ri por último há quase tanto tempo. Aos três anos de idade, crescendo na região parisiense banlieueMbappé faria cante a Marselhesa com a mão no coraçãoe arrancava risadinhas indulgentes sempre que anunciava – como fazia com frequência – que estava destinado a jogar pela França; ele é agora o maior artilheiro da história do futebol francês. Certa vez, os amigos de seus pais compraram para ele um modelo do Bernabéu em resposta às suas afirmações de que jogaria no Actual Madrid; ele é agora o jogador mais importante do Actual Madrid. No sábado, Mbappé passou os minutos finais de um contundente confronto das oitavas de closing contra o Paraguai, no qual marcou o pênalti decisivo, passeando pelo campo com um grande e estúpido sorriso no rosto. Por onde quer que este homem pise no mundo do futebol, o resultado é sempre o mesmo: Mbappé vence. E ele está rindo!
A esta altura, todos estamos familiarizados com as qualidades que fazem de Mbappé uma força tão irreprimível no campo: a velocidade do assobio, a força do buldogue, o trabalho de pés tão magnético que parece gerar o seu próprio clima. Em francês, chamam todos os jogadores de topo de “crack”, e ninguém se enquadra melhor na onomatopeia do que Mbappé. Magro e selvagem, ele é o chicote em pessoa, um homem tão rápido que já ultrapassou um dos seus próprios sobrenomes: antes Mbappé Lottin, agora é simplesmente Mbappé. As últimas quatro semanas ampliaram e aprofundaram a nossa apreciação por esses talentos. A visão do árbitro, a inovação tecnológica que expôs os espectadores a mil variedades diferentes de pêlos masculinos no antebraço, permitiu-nos compreender até que ponto a velocidade e a violência do jogo de Mbappé também vêm acompanhadas de uma espécie de furtar carteiras com indiferençacomo cada demonstração de força é simultaneamente uma expressão da mais leve misericórdia. As mortes de Mbappé são rápidas: ele é o gato e o raptor, a raposa e o mangusto.
Nesta Copa do Mundo, Mbappé deixou de ser um pacote futebolístico completo para se tornar um produto cultural whole, e sua supremacia fora do campo igualou sua majestade dentro dele. O memes de ditador pegou indo para valer na véspera do torneio, e só acelerou desde então; eles são agora tão difundidos que Didier Deschamps sentiu a necessidade de apontar que seu capitão não é na verdade um déspota, mas um jogador amado e querido por seus companheiros. Deschamps não me parece o homem mais engraçado no trabalho na França hoje, então não é nenhuma surpresa que ele tenha perdido as comparações com Mobutu – alegremente abraçado pelos próprios companheiros de equipe de Mbappé – em vez de prejudicar a reputação do grande generalíssimo em campo. Tornar-se um texto fonte on-line é o maior elogio da cultura moderna; ser memed é ser piedoso. Os grandes jogadores que vieram antes de Mbappé – Messi, Ronaldo e até Zidane – eram simplesmente demasiado mornos para merecer este tratamento. Kyks Baps é o líder de uma nova geração tão repleta de personalidade e vida que finalmente deu aos brincalhões on-line do mundo algo com que trabalhar.
E ele é muito mais do que isso, claro – muito mais. A cultura do futebol francês valoriza a excelência verbal tanto quanto o passo, a noz-moscada e a roleta; afinal, este é um país que reúne as academias de futebol profissional para uma competição anual de eloquência no palácio presidencial. Mbappé, que organizava suas próprias coletivas de imprensa desde os cinco anos de idade, sempre foi um dos grandes palestrantes do esporte. Mas neste torneio ele alcançou novos patamares, seus pensamentos e impressões ex tempore sobre tudo, desde futebol evolução estilística (“É sempre o time que ganha que está certo”) para seus companheiros”liberação do espaço”E a sempre incômoda questão das pausas para hidratação (“Não peça a opinião dos jogadores, somos como cata-ventos«) irrompendo daquela cabeça aerodinâmica de trenó com autoridade derrapante e urgente. Ele também tem sido firme em sua defesa de Deschamps, que continua sendo uma figura curiosamente divisiva na França, apesar de todo o seu sucesso – memorável descrevendo seu treinador como um brincalhão, um amigo e um “pai disciplinador” ao mesmo tempo.
Para um jogador guiado pelo destino, Mbappé sempre teve um sentido invulgarmente apurado do seu próprio ridículo. Quando adolescente, depois que seus colegas zombaram da blusa que ele usava na escola, ele apareceu no dia seguinte em denims largos e tênis de corrida com velcro (não o tipo de coisa que alguém usava quando period um adolescente aspirantemente elegante em Paris no início de 2010), expandindo a piada para que ele também pudesse se divertir. — Je suis beau, senhora? ele perguntou ao professor de francês enquanto posava com seus sinalizadores. Eu sou lindo? Numa conferência de imprensa durante o Campeonato da Europa de 2024, depois de ter gerado polémica em França com o seu apelo ao voto contra a extrema direita nas eleições legislativas daquele ano, Mbappé respondeu a uma pergunta de um repórter que se identificou como sentado à “extrema esquerda” do jogador. Sem perder o ritmo, Mbappé respondeu: “Que bom que você não estava do outro lado.”
Raramente, ou nunca, o futebol viu um jogador tão consciente da sua própria imprensa, ou tão preparado para abraçar a sua própria capacidade de polarização. Se Michael Jordan vivesse de acordo com a regra de que “os republicanos também compram ténis”, Mbappé parece bastante feliz com um mundo em que os acólitos da extrema direita andam descalços. Talvez não seja nenhuma surpresa, nesta Copa do Mundo, que a intervenção pública mais contundente de Mbappé tenha sido uma denúncia vulcânica da senadora paraguaia que lançou um ataque racista contra ele após a derrota de seu país para Os azuis nas oitavas de closing. “Madame Celeste Amarilla, você é uma mulher desprezível”, declaração de Mbappé começou; “Nunca permitirei que pessoas como ela tenham a liberdade de espalhar o seu ódio e racismo pelo mundo”, concluiu, com um som satisfatório. Depois de anos de neutralidade sombria e desvio entre a elite desportiva international, a refrescante abordagem de Mbappé ao combate político parece emergir numa nova period geológica. O Ronaldoceno acabou; o Mbappécene começa.
O sentido de princípio profundamente arraigado, o intelectualismo descarado, a atenção à importância das palavras em meio ao domínio contínuo dos gestos: que forças, exatamente, se combinaram para construir esta personalidade notável, para formar o mito de Mbappé? “É uma questão de educação”, disse certa vez o próprio homem. Mbappé period, segundo todos os relatos, uma criança inquieta, mas os seus pais fizeram tudo o que estava ao seu alcance para lhe dar as ferramentas para controlar a sua superabundância de energia: ele tinha um psicólogo dedicado desde a sétima série, havia aulas de flauta e teatro, e depois, claro, havia futebol também.
A casa da família em Bondy, um subúrbio do nordeste de Paris, ficava a um quarteirão do Stade Léo-Lagrange, um pequeno mas bem equipado estádio municipal de futebol. Esta Copa do Mundo começou com 56 jogadores de Paris – mais do que de qualquer outra cidade do planeta. Houve muita discussão nas últimas semanas sobre o banlieue – o cinturão extramuros em que vive a grande maioria dos 13 milhões de residentes de Paris, e de onde praticamente todos os seus grandes jogadores de futebol surgiram. Bondy é o chernozem do futebol francês moderno; O companheiro de equipe de Mbappé, William Saliba, também cresceu no bairro, assim como muitos outros jogadores de futebol profissionais do passado e do presente. O que é que fez com que banlieue parisiense uma fábrica tão formidável de talentos futebolísticos: será a densidade, os subsídios públicos ao desporto, o desenho da habitação social, o tamanho dos campos, a química muitas vezes turbulenta entre as comunidades migrantes e a cultura francesa dominante?
Provavelmente é tudo isso, mas Bondy revela outro aspecto desse bioma urbano ao qual vale a pena prestar atenção. A poucos passos do estádio onde Mbappé se tornou jogador de futebol, entre as lojas de artigos para o lar, os prédios de apartamentos pré-fabricados e os muitos campos de futebol, você encontrará um extravagante desenvolvimento habitacional público cujas torres cilíndricas são todas revestidas de azulejos de alto brilho; um obra-prima brutalista projetada por Oscar Niemeyer que serve como native bolsa de trabalhoum centro de ajuda mútua e organização de trabalhadores; e um centro público de natação com o nome do cantor belga Jacques Brel. Nada capta melhor a promessa restritiva dos franceses banlieueseu estranho poder como laboratório de talentos futebolísticos, do que esta grade de um quilômetro quadrado de monotonia, comodidade, solidariedade e ambição.
E no centro de tudo, reunindo fios díspares da cultura francesa, incorporando o melhor das tradições autocríticas e desportivas do seu país, está Mbappé. Ele é um estadista e um comediante, uma fonte de memes e um negociante de verdades duras, a mais alta autoridade ethical do esporte e sua piada mais confiável. Ele é jogador de futebol, é flautista, é ator dramático. E ele está entrando na história da Copa do Mundo com a calma imperial de um homem que compreendeu sua própria direção desde os primeiros murmúrios de consciência. Levante-se, rei Kylian: Napoleão pode ter tido que se coroar, mas não há dúvida sobre quem está hoje com as joias de estado do futebol.
