THoje em dia, as músicas de Kurt Vile começam no meio da história. Na terceira década de sua carreira, o músico jornaleiro parece ainda mais contente do que nunca em surfar em sua própria onda, em deixar seus koans descontraídos pairarem no ar, sem explicação ou contexto, esperando que o ouvinte encontre a frequência certa para compreendê-los ou absorvê-los em seu próprio tempo. O guitarrista e compositor da Filadélfia abre seu décimo disco – um número auspicioso para qualquer músico – da maneira menos auspiciosa e mais vil das maneiras, resmungando o momento: “Smoke on my lip / I write a track / Some individuals mentioned / I used to be doin’ it errado”, ele canta, seu gorjeio franco tão acquainted, neste momento, quanto o gosto da Coca-Cola ou o cheiro de uma tempestade de verão.
Been Good to Me, da Filadélfia, baseia-se no fato de que Vile, 46 anos, é um estadista mais velho do indie rock neste momento, e que seria totalmente estranho para ele fazer qualquer pose, ou mesmo para ele soar como se estivesse se apresentando para qualquer tipo de público. O álbum nunca discute seus pontos ou negocia algo tão cafona quanto mudanças radicais de som ou estilo. É, enfaticamente, um disco de Kurt Vile – solto, exuberante, vagaroso, sem objetivo e totalmente, profundamente poético, mano.
Ele estourou no início de 2010 com uma trilogia de discos – Smoke Ring for My Halo de 2011; Wakin on a Fairly Daze, de 2013; B’lieve I am Goin Down… de 2015 – que o estabeleceu como uma das figuras mais amadas e facilmente icônicas do indie rock: o filósofo maconheiro de cabelos compridos que produzia silenciosamente uma música que period virtuosística, mas despreocupada, uma figura de realidade profunda e discreta esfregando ombros em festivais com artistas conscientemente grandiosos, como Arcade Hearth e Grizzly Bear. Embora nunca seja tão chamativo ou famoso quanto seus colegas, Vile manteve um nível de consistência como poucos de seus contemporâneos, ao mesmo tempo em que refinava e complicava aquela imagem de xamã sujo.
Toque em Been Good to Me da Filadélfia e você descobrirá que Vile soa tão alarmantemente bom como sempre e mais formalmente com visão de futuro do que nunca. Em 99th Music e Vacation OKV, ele surge como algo como um Steve Reich jangle-pop, espalhando-se e resmungando em loops sutilmente mutáveis, deixando seus grooves repetitivos se expandirem e se contraírem ao lado de letras que giram entre o cotidiano e o desenfreadamente profundo. 99th Music tem esse nome devido ao fato de que seu pedal de loop pode conter apenas 99 loops, e ele transforma essa imagem em uma exploração feliz do envelhecimento da perspectiva de um pai casado e pai de dois filhos (“Tenho amor em minha vida e três garotas ao meu lado / Estou segurando e indo devagar”) enquanto Vacation OKV é um referendo nervoso sobre sua própria sensibilidade fria: “Eu sonho grande, bomba forte, crash’n’burn, deu um mergulho de nariz / Cara, é tão bom estar vivo.”
Vile diz que está tratando este álbum como se fosse o último, e certamente tem um ar de sabedoria onisciente e um talento de reunir a banda que é aprimorado por backing vocals quentes e agudos de músicos como Natalie Hoffmann, da subestimada banda punk de Memphis, Nots, e do colaborador de longa knowledge de Vile, Jesse Trbovich. No blues desorganizado de 99 BPM, ele relembra como fazer música com amigos e um momento que “period 2012, mas parecia 2014”; a faixa-título do álbum permanece calorosamente nas paradas da turnê em Baltimore e no retorno ao rio Schuylkill.
Por trás de cada reminiscência cor de rosa está uma sensação iminente de finalidade; a exaustão se infiltra no ritmo doce e ensolarado de Rock o ‘Stone, enquanto Each Time I Have a look at You, com sua admissão de que “I fly near the solar / And I had an entire lotta enjoyable” parece como se tivesse sido escrito com a distância de alguém olhando para trás em dias melhores. A música de Vile sempre foi sobre a existência, mas raramente foi tão existencial. Combinado com as estruturas hipnóticas e elípticas dessas músicas, cria uma forte sensação de desconforto e inquietação. A voz de Vile sempre soará fria e extraordinariamente reconfortante, mas essa voz esconde algum tipo de pavor profundo desta vez.
Isso poderia ser por causa da política? Envelhecimento? A crise climática? Vile nunca seria tão desajeitado a ponto de avisar você, preferindo deixar as imagens se moldarem como folhas de chá no fundo de uma xícara. A única coisa que ele deixa certa é a sua própria música. A frase remaining do álbum é: “Você sabe o que quero dizer e sabe como eu faço”. Ele está assumindo que isso é um conforto – e com razão.
Esta semana Shaad ouviu
Ministério da Justiça Profética – Psicoterapia
Pop psicológico e hino que parece ter sido gravado na Capela Sistina.
