TO espaço reservado a Miles Davis no panteão da música do século XX não é simplesmente porque ele dominava o jazz, mas porque se recusava a deixá-lo parar. Enquanto músicos e fãs comemoram o centenário de seu nascimento, o trabalho de Davis ainda parece ilimitado. “Sempre pensei que a música não tivesse fronteiras”, ele escreveu em sua autobiografia de 1989, “sem limites para onde poderia crescer e ir, sem restrições à criatividade”. Davis desmantelou repetidamente o som que ajudou a inventar – abraçando a period da eletricidade em 1968, tal como Bob Dylan fez com o people.
Davis mudou-se para Nova York aos 18 anos, depois de ouvir Dizzy Gillespie e Charlie Parker. Enquanto o bebop valorizava a velocidade, Davis preferia contenção e precisão – liderando o cool jazz. Em 1988, agora o grande velhinho do jazz, ele tocava trompete com Prince, a quem ele observou que poderia ser o “o novo Duke Ellington do nosso tempo, se ele persistir”. Tamanha period a sua recusa em ser rotulado que ele odiava a palavra “jazz”. O que quer que fosse, raciocinou Davis, tinha que evoluir: absorver funk, rock, ritmos africanos e música eletrônica para emergir alterado novamente.
Davis acreditava que a inovação period a forma como a tradição sobrevivia. Em 1949, com as sessões de Start of the Cool, ele filtrou o bebop através de lentes mais suaves; uma década depois veio a obra-prima modal Sort of Blue, que o crítico de jazz do Guardian classificou como a maior obra de Davis. Parte desse renascimento deveu-se muito ao seu casamento com a dançarina Frances Taylor. Ela ajudou a transformar Davis de um acompanhante devastado pela heroína, ofuscado comercialmente pelo fotogênico Chet Baker, em uma figura de elegância e controle. No entanto, a reinvenção não durou. Taylor finalmente saiu, desgastado pela violência e pelo vício de Davis.
Seu segundo grande quinteto – com o saxofonista Wayne Shorter e o pianista Herbie Hancock – terminou na década de 1960. Então veio o deslumbrante De uma Forma Silenciosa antes que a vanguardista Bitches Brew destruísse as convenções musicais com sua faixa-título improvisada de 26 minutos.
Davis se aposentou em 1975. Famoso por seus silêncios nas apresentações, isso parecia um ponto ultimate. Davis não pegou seu trompete por quase cinco anos, desaparecendo no uso de drogas em um prédio sombrio de Nova York cheio de profissionais do sexo e traficantes de drogas. A casa, reconheceu, period “imunda e muito escura e sombria, como uma masmorra” e “as baratas tiveram um dia de campo”.
A genialidade de Davis coexistiu com a brutalidade. Ele ficou profundamente marcado pelo racismo americano, especialmente pela violência policial e por uma indústria que, segundo ele, favorecia os artistas brancos em detrimento dos inovadores negros. Embora Davis afirme que “eu não odiava as mulheres; eu as amava, provavelmente demais”, seu próprio admissões revelam uma longa história de abuso físico, exploração e infidelidade crónica.
Davis tinha seus críticos – puristas que acreditavam no “jazz de verdade”. Seu porta-estandarte period o trompetista deslumbrantemente talentoso Wynton Marsalisque descartou Davis como um lotação esgotada por fazer covers de músicas pop em roupas atraentes. Com apenas 21 anos, Marsalis zombou que a música de Davis period uma “decepção” que faria Charlie Parker “rolar no túmulo”. Os dois nunca se reconciliaram; a divisão entre o apóstata e o verdadeiro crente period muito grande. No entanto, após a morte de Davis, Marsalis ofereceu uma concessão graciosa, embora tardia, escrevendo que “poucos no jazz ou em qualquer outra música foram tão bons quanto ele no seu melhor“. Marsalis queria o jazz preservado. Davis queria-o vivo. A história resolveu em grande parte a discussão.
